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De un cabo la cerca del río 
y del otro la atalaya; 
del otro catorce cubos, 
del otro la barbacana. 

Romancero de Labraz. 



UNA tarde de Agosto fui a visitar Labraz, pue- 
blo de la antigua Cantabria. Me habían 
dicho que era una ciudad agonizante, una ciudad 
moribunda, y mi espíritu, entonces deprimido 
por la amarga tristeza que deja el fracaso de los 
ensueños románticos, quería recrearse con la 
desolación profunda de un pueblo casi muerto. 

La ciudad apareció a lo lejos, con su caserío 
agrupado en la falda de una colina, destacándose 
en el cielo, con color amarillento, con traza hu- 
milde y triste; algunas torres altas y negruzcas 
se perfilaban enhiestas entre la masa parda de 
sus tejados torcidos y roñosos. 

Fui acercándome a Labraz por una carretera 
empinadísima, llena de pedruscos, que subía pri- 
mero y rodeaba después el recinto amurallado 
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de la población, los restos de baluartes que aún 
se conservaban en pie, las antiguas fortificacio- 
nes derruidas que iban subiendo y bajando por 
los desniveles de las lomas, por los riscos y ba- 
rrancos que circundaban la ciudad. 

Desde la escarpa del foso nacia el césped que 
terminaba en la empalizada, como alfombra de 
un verde obscuro y brillante. 

Atravesé un pueote de piedra tendido sobre 
un río seco. Por la margen izquierda de éste, y 
por encima de un talud, partía la barbacana, que, 
torciendo, a la derecha, iba sosteniendo un cami- 
no en cuesta que terminaba en un portal negruz- 
con su puente levadizo, que daba acceso al re- 
cinto de la población. 

Pasado el puente, se hattába. la puerta de una 
sola pieza, de madera ya carcomida, que^e des* 
li2aba de arriba a abajo entre dos ranucaq y que 
tenía como refuerzo clavos de hierro y enormes 
cerrojos. 

El portal concluía en un paiállo estrecbo y 
lleno dé asj^Ueras eñ' lás paredes, que daba entra- 
da a una plaza empedradacon tosas, «ntre jcuyas 
junturas nacían hierbas deaspécto enfermizo. A 
la mitad del pasillo había otra puerta ,dé tfiübdas. 

Era Labraz un pueblo terribte, un pueblo •de 
la Edad Media. No había caite que no fUese cor- 
covada; las casas tenían casi todas escudos de 
piedra. Casi todas eran sileneiosas y graves, 
muchas estaban desplomadas, conipleiamefBite 
hundidas. 
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Bn alguna qise^otiro pKMtal doimtaba alguna 
vieja; pasaba un mendigo tanteando el tutelo con 
la btánea garrota, y los perros famélicos oortían 
por el arroyo. » . 

Habla cuatro o^ cinco iglesias arruinadas; algu- 
nas convertidas pn pajares. 

Me detenía a veces contemplando casas de 
piedra sillar de arco> apuntado; había, otras con 
el pisO' principal ventrudo y saliente, sostenicLo 
por canecillos tallados en el ektremo de las vigas 
que sobresalían a la altura del techo del piso 
bajo: otras* ostentaban ventanas cQn< rejas labra- 
das y ajimeces con molduras que seguítuí los 
contornos de puertas y balcones. 

El pueblo tenk una plaza grande, la Plaza 
Mayor, ^a uno de cuyos lados estábil la Casa de 
la Ciudad, hermoso< pais^io plateresco, Con seis 
balcones de gran vuelo!»: un ático y un> escudo 
redondo sobre el arco, de entrada* En medio de 
la plaza haüsia una fuente con su abrevadero. 

Las casas de la plaza traían soportales, cuyo 
suelo hallábase dos o tres pies más alto que el 
centro de la misma; en el fondo de los arcos 
veíase alguna que otra tiendeciUa estrecha: pa- 
ñerías en las que se amontonaban telas y man- 
tas; guarnicionerías^ eoia arreos de moaitar, y 
cererías en cuyo escaiparate estabaa en orden 
admirable, exvotos, velas rizadas, adornos hechos 
de azúcar y almid(>n^ y dulces, ya fósites, cubier- 
tos de grajea descolorida. 

Desde la Plazai Mayor, dos calles suKiaia,. em- 



14 PRÓLOGO 

pedradas con cantos, hasta otra pkusa, limitada 
de un lado, por los vetustos paredones de una 
iglesia, de otro, por las altísimas paredes de un 
convento, y de otro, por una vieja casa solariega. 

Tenia la iglesia un atrio, a su lado una expla- 
nada con acacias y bancos de piedra, y un bal- 
cón desde el cual se dominaba el pueblo. 

Desde allá arriba se veia Labraz alrededor de 
una gran torre, como un montón negruzco de 
tejados con sus chimeneas blancas y sus casas 
medio derrengadas. 

Alrededor se extendían terrenos calizos; luego 
un extenso panorama de montes pelados y lomas 
desnudas rojas y blancas que se iban sucedien- 
do, formando ondulaciones como las olas del 
mar; cerca del pueblo había huertas, y a orillas 
del rio filas de álamos, que a trechos se espesa- 
ban formando bosquecillos verdes. 

Más arriba de la iglesia, sobre una loma, apa- 
recían las ruinas de un castillo que se continua- 
ba con la muralla destruida... 

* * * 



Me senté en uno de los bancos a contemplar 
el paisaje y el silencioso pueblo. Los sonidos de 
un cornetín de pistón rompían aquel silencio. 
Eran notas, también tristes, de una tristeza 
cómica. 

Sentado en el banco^ no vi a dos hombres 
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que se acercaban a mí, paseando. Uno de ellos, 
de barba blanca, andaba apoyándose en el bas- 
tón y miraba con ojos tristes los montes rojizos, 
los montes blanquecinos que se destacaban a lo 
lejos, en el cielo azul, limpio y radiante. El otro, 
afeitado, llevaba el sombrero en la mano; gesti- 
culaba, sonreía y hablaba solo. Parecía entrete- 
nerse mucho en el diálogo que tenía consigo 
mismo. 

Los dos se acercaron a donde yo estaba y se 
apoyaron en el barandado del balcón de la igle- 
sia. Les saludé, y al más triste de los dos, que 
fué el que paró en mi su atención, le dije: 

— ¿Parece que hay poca vida en este pueblo? 

Y el hombre asintió y sonrió tristemente. 

^ *p *p 



— Labraz — dijo, después de muchas disgresio- 
nes — era en otro tiempo ciudad importante de 
gran número de vecinos. Desde este cerro en 
que se asienta dominaba el valle; era dueño de 
las tierras labrantías y de las dehesas de monte 
bajo y de tomillo que en primavera tapizan el 
monte con alfombra de violeta. 

Del castillo que se yergue ahí arruinado baja- 
ba la muralla^ que oprimía al pueblo con un 
abrazo entre cariñoso y amenazador. 

Teníamos hasta siete parroquias, y en lo que- 
brado del monte, perdido entre grandes pinares 
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ceiitenarioS) había ua monasterio de cartujos, 
rodeado de cabanas páralos peregrinos peni* 
tentes. 

Algunos días bajaban: los ouuijes.cQn sus há- 
bitos blancos y sus bairbas.más blandas toda\ia, 
e iban pidiendo limosaa de puerta en |[)uerta por 
las calles tortuosas. 

Al otro lado de la montaña, en chozas humil- 
des, habitaban leñadores y cabreros medio sal- 
vajes, á6 aspecto primitivo y hablar desaliñado 
y tosco. 

En nuestra ciudad, lóS' hidalgos vivían con- 
forme a su condición. Los pobres tomaban la 
leña que necesitaban en los pinares de los frailes 
y trabajaban en las heredades de los rióos. 

La desamortización echó a los cartujos del 
monasterio; cambiaron las costumbres, vinieron 
nuevos usos, nuevas ideas; las familias hidalgas 
se arruinaron o huyeron a la capital; las nobles 
casas solariegas sirvieron de pajares; Labraz 
empezó a despoblarse, y como los* carros y 
las leouas no transitaban, se descuidó la ca- 
rreteva^ ' . i. ' 

Mientffas tanto, en Chozas, en el lugw de tos 
leñadores' y cabreros medio satvajesy se levantó 
una fábrica de aserrar madera^ luego otra y otra, 
y^»íottñó un pueblo con sus casáis blancas y 
sos tejados rojos, a donde fueron a vivir los ma- 
dereros enriquecidos con la venta de los pinares 
del monasterio y con 1&. talude nuestros montes. 

Labuaz vendió todos los árboles de los alrede^ 



doris* El pii^o, quid-antes Vivia'dela «giíc^ultu- 
ra y de la ganadería al mismo tiempp, triúó .df 
víMr ^ólo de' 1» agrieoltara; se: roturarep tedas 
lit ttorres, Beiábtó oiás terreno t]pe el que' bb6» 
ñámente podia cultivarse y todo i|oedá mal odU 
tivado. 

Un día vinieron a Labraz los contratistas del 
tren. £1 alcalde, un hombre enemigo de todo 
progreso, dijo que el ferrocarril incendiaba las 
micj^as, que ^MpÁsíáBi ULcairetenityiiQ.qiiisaque 
la línea pasase por Labras; '<^/csmbio9 loá de 
Cbosas trabajanuí para que el tren cruzase por 
tu pneblq y lo consiguieron. I>e^uós üe.ptesanr 
taron en Chozas ingraieros telB.antteoJQ9y triya^ 
des, midíeroo uilos sitios, pIwtBron estacas en 
otros; al cabo de algún . tiam{iOt un. flumdócde 
obreros hioieron\'túneles y tdneberaí, y pasaron 
los tranes bramando y .echando humo. 

Chozas aumentó de tamañQ^ tuvo una bidcúta 
estación y alumbrado por la noche;, eh cambio, 
L^braz se fué. achijnaiulo, .le quitaron la dignidad 
de eolegiata, trasíadaroq ^Ijüxgaáú a. Chozas y de 
aquí se fué todo, el mando. - 

De los hidalgos sók) quedó uído, quizá «I de la 
familia más antigua» el hidalgo doa Juaa . de 
Labraz, — . 

' -»^ Y' nosotrosjt^pmgaató e| aadano qoe ges- 
ticulaba y hablaba sak^ con uü acentD^ anaocada-» 
mente extnmjeeo — . ^No samba hída^^úfi? . . . ^ 
-Pero no jseaaos de aquL 
i¡Ah! ^imiiorta. .j . • . v; . 
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— Si quiere usted pasaft 1© enseñaré algunos 
cuadros viejos bastante tuenos/ Esta és mi casa 
— añadió, señalándome una bcm un parra!, cuyo 
tronco estaba protegido por cuatro f)aredes — . 
He tenido que proteger mi parra. Es lo <|ue no 
les perdono a los de Labraz: el odio que tienen 
a los árboles. ' 

Precedido de aquel 'señor, atravesé un i^aguán 
y subí por la escalera hasta llegar a una habita- 
ción grande con dos balcones. En las paredes 
habia cuadros hermosos: uno de Tristárt, el fe- 
trato de-tm fraile; y otro de Ribem,- obscuro y 
tétrico, él márfirio de un santo a quién estaban 
desollando. 

■ Habla también en el cuarto estatuítas de tallisi, 
algunpá preciosas. 

Visto todo, me preparaba a marcharme cuando 
el señor jme dijo que se alegraría de que le acom* 
paña$e ei comer. ' -^ . 

— Yo^^me dijo por Via' de presentación — me 
llamo Samuel Botñwell Crawford y soy inglés. 

A mi vez me presenté a mi mismo y pasamos 
él y yo al comedor. 

Durante la comida nd hablamos más que de 
pintura y de Labraz. 'BothweH Crawford sentía 
un odio furibundo contra Inglaterra; los pintores, 
sobre todo los pre-rafaelistas ingleses, le indig- 
naban, les negaba toda condición de talento pic- 
tórico. Yo contradije todas sus opiniones y afirmé 
que, aunque no había visto más que fotografías 
de los cuadros de Rossetti, de Madox BfÓwn y 
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de los demás, x^-eiaqMe. eran espirítus superiores 
y hotübres de .un grandísimo talento. 

La cootradicaión pareció gustar al inglés y« a 
los postres, sacó un botella de Jerez y, llenando 
dos copas, exclamó: 

r— Ahqra, como dice Swivelier, bet^axxios el 
vino rosado d^,!a amistad y cantemos aquella 
antigua balada popular quf^ dice: 

A «... 

€Í,é)Oi ét 'mi ca?éádos enojosos. . .» 

. . • ' 

Recordé que aquel Swiveller era un tipo de 
Dickens, del Almacén de Antigüedades ^^y. le pre- 
gunté, al inglés si no creía que el novelista autor 
de Pickmck era un escritor admirable. 

— ^Sí — me dijo muy serio — , era un buen sa- 
miota. Bebamos a su salud. , 

— ¿A la salud de uno que no existe?-r-pre- 
gunté yo. ^ 

— ¿No existe en sus obras más que la mayoría 
de los hombres que viven, más que tanto co- 
leóptero que nad?» significa? 

Bebimos a la salud de EÍickens él vino rosado 
de la amistad. 

El segundo toast fué en honor de Ribera, aquel 
gran «^rítu sdaibrioy ^a quien el ingié» iMlmi- 
raba, más qué por nada, por poseer uno dé'sus 
cuadros. 

Dirigjin|Q$ después westros briodia .a ipdos Jos 
maestros de. ^a pintura esfta^la, y vibrado 4u^ 
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el inglés dividía a los hombres en viles jsatnio- 
tas y buenos samiotas/ brindé por aquel buen 
samiota que se llamó Dominico Theotoóopüli, 
el Greco. 

Saludó el inglés y bebimos. 

Después brindamos por Zurbarán, por Berru- 
guete, por Pantoja de lá Cruz, por Goya, y va- 
ciamos dos botellas de Jerez. 

Al último, Bothwell Crawford, poniéndose en 
pie con la copa en la mano, y déspuéa de rogar- 
me que me levantara, dijo: 

— Brindemos ahora por aquel gran caballero, 
por aquel gran samiota, pintor único, que se 
ílaiila don Diego Velázquez de Silva. 

Concluímos la última botella con este brindis, 
y el inglés me dijo en confianza que la literatura 
española le parecía despreciable. 

— Pero Cervantes... 

— ¡Peuh! 

— Quevedo... 

— ¡Psé! Entre los escritores españoles, los úni- 
cos que me gustan son el autor de La dlestma^ 
el hidalgo de la Oda a su padre y aquel clérigo 
que cuenta que llegó a un prado 



«Verde e bien sencido, de flores bien poblado, 
Logar cobdiciaduero para om« cansado.» 



No discutí los gustos arcaicos del inglés, e iba 
a despedirme de él cuando me dijo que había 
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escrito una novela cuya acción pasaba en Labras 
y cuyo personaje más importante era el hidalgo 
ciego, del cual su amigo me habia hablado por 
la mañana. Aftadió que si me interesaba la no- 
vela me la prestada; le contesté que tendriá mu* 
cho gusto en leerla, y el inglés sacó de un arma* 
rio un paquete de cuartillas atadas con cinta 
roja y me las entregó. Yo no me decidí a leerlas 
hasta pasado algún tiempo. Hoy las tranácribo 
sin poner ni quitar nada de mi parte. 
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LIBRO PRIMERO 



LOS VIAJEROS 



Estrella del crepúsculo, 
que resplandeces soberbia 
en Occidente, que asomas 
tu radiante faz por entre 
las nubes y te paseas ma- 
jestuosa sobre la colina... 
^Qué miras a través del fo- 
llaje? 

OssiAJ^. 



AVANZABA la noche; el cielo estaba negro, la luna 
llena salía del seno de un nubarrón negruzco 
para volverse a ocultar, el viento soplaba fuertemente y 
aquel correr de las nubes daba un extraño y fantástieo 
aspecto al paisaje. 

Tan pronto dominaba la obscuridad como brillaba la 
hiz clara de la hma y aparecían en el suelo las grandes 
sombras de los matorrales. 

En la tierra, endurecida por la helada, veíanse carri- 
les hechos por ruedas de carros... A la luz de la hina, o 
a] vago resplandor de algunas estrellas, siguieron loa 
viajeros aquellos surcos del camino, el cual tan pronto 
se dividía en sendas como terminaba en lugares yer* 
mos, poblados de materiales de berceo y de retama. 
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Se borraron las sendas, se ocultó la luna, y los via- 
jeros se encontraron con un río que se deslizaba por un 
lecho de piedras. 

Eran los viajeros un hombre y una mujer, jinetes en 
caballos escuálidos. Cuando la luna aparecía, podía no- 
tarse que el hombre era alto, delgado y esbelto; de la 
mujer, montada sobre jamugas y envuelta en un man- 
tón, no se advertía más que la borrosa silueta. 
^ —Estamos desorientados — murmuró el hombre tran- 
^ujlamen\e— ; nos hemos debido perder. 

—^Tendremos qtie atravesar el río? 
' — No habrá más remedio. 

— (Y no hay puente? — preguntó la voz débil de mujer. 

'— No.^- /; ' /. '• 

,— ^Sera muy hondo?* * 
— ^Ya vefemosV 

ñ 

El hombre metió su bátíallo en el río, pasando por en- 
cima dfe altos juncales y agarró al otro caballo de la 
brida. 

El agua se fué haciendo cada vez más profunda y la 
tórnente -máfi- i nop^tiiosa.*^ • «> ^ . ««• ' 

^Log^paballosv^ hundidos hasta Ias< íl^aiiooS) hinchan 
(Jíe9e8p6r9.damen^ su» herraduras, «ntre las> piedras de) 
oauee. » ^ . , 

Alguna estrella brillaba en el fondo terso y íiegro del 
ROf.diak'mitendo tranquila, sobre to4o, en los remansos en 
dfxnde^l^aguaparpf^ía ind»óviL En- la inoiediata presa 
resonaba con rumor de misterio \fi corriente. » 

^'DiespoéS'ée pasar ti vado, halláx^nse los viajeros, con 
otm vena d«l xío, y tnfreíiíe. conJa odlla opuest4.| .que 
te lerantai^ 'CoiBO ^n muro esQarpado ^ impi:actíc.able. 
^^ Siguieron iSíSíáímáQ' en medio vd^ ks dos cornetas, 
entre .mjmbrates mgrmíaQS y cliarcos l^ekdas, qiie bri^ 
UabaA-páHdauüaenta A ia l&z vn^^^.M noche. 



EL UfAYORAZGO DE LABRAZ 29 

Dé pronto, un puente de tablas, largo y estreohQ« se 
presentó ante )os ojos de los viaierog; parecía U bliui^Qa 
osamenta dé a^n animal fieibuloso;^ 

Cruzaron los dos jinetes el puente y. por un camino 
de herradura, qtte entre brej&aa y matorraáea había, su- 
bienm hasta la cumbre de un peñasoaL j 

Se ocultó la luna. 

— Hay que ir hacia allá — dijo el hombre — , en dir;CC' 
ción de aquella estrella, ^note parece? 

— No sé, no recuerdo*— murmuró la voz débil de 
mujer. 

— Yo no tengo el sentido de la orientadón'--a¿adió 
el hombre con indifórencía. 

A espaldas de los viajeros, al saitr la luna, se preaeja- 
taba blanco, como de plata bruñida, un monote ceñudOi 
por encima de quebradas' lomas y de ingente0 .pe* 
fiascos. 

Al bajar a una hondonada pro^nda^ Cuenca Uens^ 4/? 
juncales y de retamares, el camino se bifurcó en senda? 
^e ganado, y las sendas se perdieron. I«<a luna ^ ocuUq 
tras de una nube, y brIUó en el délo una estrella con su 
luz blanca. 

— ¡Es una bonita situación la nuestra! — m^muró ^ 
hombre irónicamente-*-. Con esto yconque Juan.^o nos 
quiera recibir, nos hemos lucido. 

La mujer no contestó. . 

^Tú. crees que Juan nos redbirá.bien.^^r-repu^p el 
viajero. - 

— No sé, RamirO'-^^^^o la mujer, oon voiZ. a^aga4(t( 

— Hay cosas que ún hombre no olvitla. . 

— ^Pepo puede perdonar. * 

— jSí, es muy bueno nuestro hermano — añadió, él coo 
ironía. - í*. ~ - 

Los caballos continuaban chapoteando en «Laudo 
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pantanoso a medio helar. El viento frío y reoio pasaba 
tendiéndose por lel hondo y yermo descampado. 

— ^Vamos a subir a una de esas lomas, a ver si des- 
de ellas se distingue algo. 

'Hieiéronlo así; atravesaron la desierta cañada, y allí, 
oteando desde la altura, vieron a sus pies otra gaiganta 
más lóbrega, llena de matorrales como puntos negros 
casi simétricos, que esmaltaban las vertientes, esclareci- 
das por el pálido resplandor de las estrellas. 

— ^Vamos en dirección de ese lucero — murmuró el 
hombre — ; ya que no tenemos rumbo, no andemos dan- 
do vueltas; siquiera iremos a alguna parte. 

Ante ellos veían la eterna sucesión de colinas iguales, 
bombeadas contio caparazones de tortuga, y se destaca- 
ban las matas de retama, redondas y negras, y brilla- 
ban los charcos helados en las hondonadas. 

La sombra confusa de una casa les animó y les hizo 
arrear los caballos, con la esperanza de encontrar al- 
bergue. Era una majada de pastores; tenía la puerta 
abierta de par eii par. 

— Aquí podíamos pasar la noche — d^o el hombre. 

— ¿Y si hay algún perro de esos de ganado? — pregun- 
tó la mujer. 

— {Bah!, le haría callar de un tiro. 

— |OhI Tengo miedo. 

— Entonces, sigamos adelante. 

Al cruzar una de las lomas, entraron en campos plan- 
tados de viña, con las cepas sin hojas. 

Después de los viñedos atravesaron eras de rastrojos. 

Una masa negra de árboles se destacó en una loma. 
Se acercaron a ella, subiendo por una rampa sembrada 
de pedruscos. 

Era una ermita con un atrio. A pocos pasos, corría la 
oarretei'a. 
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•^Estamos ya en el Val— d^o la mHJer— . Voy a rezar 
aquí un momento. 

— Como quieras. 

La mujer, ayudada de su compañero* bajó penosa-^ 
mente de su cabalgadura, apoyando el pie en UQpoyo 
que había cerca de la ermita, y se arrodilló en el pór- 
tico. En el fondo de éste, por un ventanillo con r^as, se 
veía un altar iluminado por una mariposa, que nadaba 
en un vaso de aceite. Un Santo Cristo de cara ;nuy afli- 
gida, con una mata de pelo que le cubría a medias la 
cara, vestido con enaguillas de terciopelo negro, pendía 
de una cruz. 

Mientras la mujer rezaba, el hombre desmontó, se 
embozó en la capa y contempló indiferente la ermita. 
VjTñ. una chavola pintada de blanco, con las tejas sujetas 
por pedruscos y una campana sostenida por un tingla- 
do de hierro. 

Estaba adosaba a un arruinado cpnyento, del cual no 
quedaban m&B que cuatro paredes; en una de éstas ha- 
bía una puerta rota y carcomida, y sobre ella una lápi- 
da, que plantaba grabados símbolos de muerte; la ca- 
^il)a*.jt^, tibias y una cruz. Encima de la lápida, para 
qjU^ im id^' de la mu^e fuese más profunda, veíase un 
ci^QiQiJb^uiiianí), empotrado en la pared entre cuaXro la- 

t\ hombre sonrió burlonamente ante aquellos lúgu- 
bffs iiimbolos y miró por un resquicio de la puerta: se 
veía un cementerio pequeño, iluminado por la luz de. la 
)ui\a; algunos pal09 rotos, restos de cruces descansaban 
ftpbre las zarzas y la maleza; algunas lápidas blai^^as se 
destacaban entre los yerbi^os. Dio la vuelta a las tapias 
del convento y s^e. acercó de nuevo a la ermita. 

— ¿Vamos?-*-ppeguntó. 

— Cuando quieras* 
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*Ay«dó a subir ala-ihw/ér sé*)re elcafeiüh^, 8uW6 ctes- 
pués él, y siguieron marchando por ladéfMteAi. ' ' • -• 

Desde la ermita partía una fíla de cfueee de {)iedrs, a 
Itf mfeiyoría de las cuaM faltaba el travfe^safío. 

ClfuSiaroh un'ptíbtador, t^es o cuatro cádás al lado del 
camim); a la media horéi crusapofr otro. Hacia arriba se 
Veía tirlUdr alguna luz. 

^^¡&efÁn luces de Labraz?— pregunté el hombre. ' 
• —Sí,' creo que bí. '' 

FúérQn aeeiH*;ándose al pueblo. Se tete ednfds&manta 
Hn m^tón obscuro de^ paredones y tejado» y se desta- 
caban algunas altas, algunas sombrías torres, que ft^ 
vantaftan sus campana^s como bracos negros.- 

En el cielo vagaban densos nubarnotit^, y tan pronto 
a! aparecer 'la hina se veía d pueblo cotí 'su monten de 
casas, rodeado de la'mViralla como el caserío dé Labraz 
se borraba en la obscuridad de la noche. 
• ' —Empiezo a recordáis trido, oómó st -ñunea hubiera 
salido de aquí — dijo el hombre--^. Este es el Homabe- 
que, ^fto es verdad? ' ' ... 

Era'Ufl paseo con altos arbolea, que se 'hallaba oetca 
de la fnuralía, en medi<> de un anché baliiárte; 

— Síafere- estos cafíones solíamos jugar nie ohieos— ^ 
añadió él, señalando unos cuantos, qqe estaban coloca- 
dos sobre viefas'cureflas,' • 

Aváhzaron los jinetes, hasta entrar en .un camino con 
pretiles a ambos lados. ' ^l - 

— Vamos depfisa—Htíjo el hombre-*-; la puerta está 
abierta. 

*-€oíno*empotrada en la muralla, se veta una bóveda 
iluminada pot* un farolifto. R viajero -"hizo- trotar a su 
caballo, hasta acercarse a la puef*tá. Va 'tt>a- el' Sigilante 
a cerrar el portal, cuando él, adelantándose-, le dijo: 
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subía a Labraz por la calle de Jesús, llamaba a la casa 
posada del Soportalico. Este detalle sólo, bastaba para 
distinguir un labracense de uno que no lo fuera, como 
quien dice un griego de un bárbaro; el labracense decía: 
casa de la Goya; el aldeano de los alrededores: posada 
del Soportalico. 

£1 comedor de la posada y la tienda tenían honores 
de casino; por las tardes y por las noches tomaban allí 
café, o por lo menos una cosa que se llamaba así y que, 
aunque no era muy buena, era barata, las personas 
principales que vivían en la parte baja del pueblo. 

Desde el anochecer hasta las nueve y media o diez 
de la noche, se reunían allí el maestro, dos procurado- 
res, un usurero, el cirujano don Tomás y algunos otros. 
Unos jugaban al mus con los grasicntos naipes abar- 
quillados, dando golpes en la mesa, conquistando a 
cada tanto una habichuela blanca o colorada, hacien- 
do luego la cuenta en cuartos; otros eran más parti- 
darios del tute y de la brisca; los más aristócratas se 
dedicaban al tresillo y a la malilla; los más ordinarios 
tenían predilección por el mus, el guiñóte y el gana- 
pierde; los más viciosos por la timba, el siete y medio 
y la treinta y una; los más misántropos por los soli- 
tarios. 

El cirujano don Tomás, que vivía en la plaza, solía ir 
todas las noches a la tienda, cogía el periódico, al cual 
estaba suscrita la Goya, se calaba las gafas y se enfras- 
caba de tal modo en la lectura del diario que era inútil 
preguntarle nada, porque no hacía caso. 

Además de los que iban a tirar de la oreja a Jorge, 
de los adoradores de Baco y de los que acudían a en- 
terarse de las novedades políticas, no pequeñaJs en 
aquella época, había otros, jóvenes en su mayor parte, 
aunque no faltaban algunos carcamales, rendidores del 



EL MAYORAZGO DE LABRAZ 3/ 

culto de Voiüs en las personas de Blanca y Marina, 
hijas ambas de la Goya la posadera. 

La Goya hacia en su mesón un buen negocio. Era 
una mujer rechoncha y guapetona. Romántíca en su ju- 
ventud, había dado mucho que hablar al pueblo con sus 
amores con los señoritos del barrio alto en la época de 
la primera guerra civil. 

A consecuencia de supuestos deslices, la Goya, a los 
veinticinco años, llevaba caminó de quedarse para ves- 
tir imágenes, cuando su padre, que era dueño de un 
mesón, arregló la boda de la muchacha con un mozo 
vascongado, criado de la casa, bastante ñlósofo y des- 
preciador de las pompas y vanidades mundanales para 
no tomar en cuenta las hablillas del pueblo y casarse 
con la Goya. 

Domingo Chiqui, por la unión de su nombre y de su 
apodo se le conocía al marido de la posadera, ofendió 
durante muchos años los sentimientos caballerescos de 
la ciudad de Labraz. 

Era un mozo, cuando se casó, ya entrado en años, 
más bien bajo que alto, alegre y mentiroso, ligero para 
el trabajo, como una barra de plomo, con un estómago 
sin fondo, como la legendaria tinaja de las Danaides, 
una nariz en arco de medio punto y una nuez de la 
gaiganta tan saliente y en forma tal de gancho que iba 
desesperadamente en busca de la nariz. 

Domingo Chiqui era de esos hombres que tienen fan- 
tasías. 

Había resuelto el problema de vivir sin trabajar, y 
esto le ocasionaba un entusiasmo y una jovialidad ta- 
les, que cuando encontraba algún paisano de su cuerda 
en el que adivinaba una despreocupación y una alegría 
semejantes a las suyas, le contaba en vascuence la odi- 
sea de su prosperidad, interrumpiéndose a cada momen- 
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fó pATá reírse con una risa gangosa, o pam lanzar ex- 
traños ronquidos. • 

Hablaba Domingo Chiqui el castellano bastase bien^ 
y si acostumbraba a decir ^/ serpiente, nances torcidos^ 
el sartén y o^ás concordancias vizcaínas, era sólo en 
aquéllos casos en que por un motivo cualquiera se veía 
obligado a expresarse con más rapidez de la que tenia 
por costumbre. 

La fantasía de Domingo Chiqui se manifestaba tanto 
en sus palabras como en sus libros de cuentas, en don- 
de apuntaba con letras azules gordas y muy mal he- 
chas el gasto de la casa y el de paja y cebada de los 
anieros. 

Llamaba Domingo Chiqui a los de Labraz, y en ge*- 
neral a todos lo que hablaban castellano, Belarrí mo- 
chas, que en vascuence quiere decir Orejas cortas, y 
esto debía de tener para él más interpretaciones que la 
Biblia, porque tan pronto lo decía con soma, como con 
desdén o con ironía, lanzando ronquidos y guiñando 
los ojos. 

Si pasaba algún francés por el pueblo tocando el or- 
ganillo, le hacía entrar y oían los parroquianos trozos 
de la Favoritay de Murta y otras canciones román- 
ticas. 

Se reprochaba en el pueblo a la posada de la Goya 
el ser albergue de liberales, y este carácter se lo daba la 
presencia frecuente de Perico Armentia. 

Perico era uno de los liberales del pueblo. Para él, 
ser liberal era sinónimo de tosco y franco. Tenía unas 
viñas y unas tierrecillas que le daban para vivir y se 
dedicaba a asombrar al pueblo. Llevaba los brotes íot- 
midables, el pelo crecido; vestía trajes anchos, un som- 
brero grande y un garrote enorme. 

Otro de los amigos de Domingo Chiqui y de P«iÍ€o 
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era el {mnadero, que teñía la tahona en la plaza, enfreiv- 
te de la posaéa. Solía aparecer en la puerta de la t&bei^ 
na en camiseta, después de haber cruzado la plaza con 
los brazos y el pecho al aire, aun en el rigor del in- 
vierno; 

— {Qvié hay, Domingo?— solía decir, 

Y Domingo Chiqui ya tenía preparada alguna gracia 
para espet&^ela; soltaba el panadero el trapo a reír y 
charlaban los dos un rato. 

«—Ahí he dejado a mis hermanas amasando— dentro 
de ün- momento voy a ir a cocer. 

Pero el amigo más constante de Domingo era un pai»- 
«ano qtie tenía un juego de bolos. 

Era el paisano un tipo muy serio y muy triste, que 
hablaba muy poco y con un tono desdeñoso e indiíe^ 
rente. Parecía un hombre disfrazado; tenía una barba 
que cual^fuiera hubiese dicho que era postiza. Llevaba 
unos trajes claros y unos sombreros inverosímiles, y 
unido todo esto a su aspecto serio y misterioso, le daba 
el aire de un conspirador preparado para asistir a algún 
espantable conciliábulo. 

El del juego de bolos parecía que tenía que cobrar 
diariamente cierto tributo en copas de vino, y hasta q\fe 
no lo cobraba no se iba, con gran desesperadén de la 
Goya. 

Cuiindo hablaba aquel hombre tétrico, tn, para hacer 
una apuesta sin ton ni son. Decía alguno: 

«-Perico ha comprado una muía de cuatro años, que 
le ha eostedo sesenta duros. 

— [Gal<^-<lecía él. 

— ^Qile no? 

-^BÍa, muHt ni ha Hsostado sesenta ,d«roa iii Hene 
ooftiro lAos. 

Bi elfo, que^iKbía vitto.los dientes «tor la^nwla ^y dak 
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bía presenciado la compra, porfiaba que era verdad^ y 
entonces el hombre tétrico echaba mano a la faja, saca- 
ba una bolsa verde y decía: 

— ¡Cinco duros apuesto a que no es verdad! 

Generalmente el que había presenciado la compra se 
callaba, porque suponía que alguna razón tendría aquel 
hombre para porfiar así. 

Con el panadero, el hombre tétrico tuvo una apuesta, 
que perdió. Había dicho el panadero que era capaz de 
entrar en el homo de su casa y de poner sobre las bal- 
dosas caldeadas dos panecillos, y cuando estuvieran oo^ 
-cidos entrar y sacarlos. 

Aseguró desdeñosamente el del ju^o de bolos que 
esto era imposible, y el panadero ganó la apuesta en 
presencia de diez o doce personas. 

A los diez años de casado, Domingo Chiqul murió, 
quizá de una indigestión de buena vida, dejando dos 
niñas a la Goya. 

No se recordaba en el pueblo enfermedad ni muerte 
más alegres que las del marido de la patrona. Sus ami* 
gos iban a visitarle al cuarto donde estaba postrada en 
cama y no parecía sino que la enfermedad le había 
aguzado el ingenio y la gana de decir chistes» pues a 
cada paso soltaba uno en su lengua enrevesada, y en la 
alcoba, en vez de lamentos, se oían risas, y en vez de 
rostros alargados y tristes, caras alegres y ojos malicio- 
sos y brillantes. 

En la agonía, hizo perder la seriedad con sus ocurren- 
cias al cura que fué a confesarle, consoló a sus amigos 
haciendo una descripción grotesca del camino del pur- 
gatorio, por donde él tendría que pasar, cómo le diría a 
San Pedro que, aunque tabernero había bautizado pocas 
veces el vino, y cuando ya estaba en las últimas, recor- 
dando qSxe en- Guetaria, su pueblo, cuando las madres 
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bailaban a los chiquitines al son del tamboríli al con- 
cluir la música, decían en mal castellano: 

¡Acabo plan, plan!, haciendo un esfuerzo sobre sí 
mismo y venciendo la rigidez de sus músculos, quiso 
soltar su última gracia. 

— ^Acabo plan, plan — murmuró, hizo su guiño carac- 
terístico, lanzó un ronquido burlón, y volviendo la cara 
hacia la pared, quizá para que no se notara en ella un 
gesto de dolor o de angustia, se murió. 

La Goya, después de muerto su marido comenzó a 
sentir por él cierta veneración respetuosa, que se au- 
mentaba al oir los elogios de los amigos por el difunto. 
El romanticismo y el instinto novelero de la patrona 
halló pasto abundante en los libros por entregas que co- 
menzaron a circular por el pueblo. 

Las dos hijas, Blanca y Marina, de ocho y de cinco 
años respectivamente a la muerte de su padre, crecieron 
y llegaron a ser dos hermosas muchachas. La mayor, 
Blanca, tenía cierto lejano parecido con su padre, la 
nariz algo larga, la cara ovalada, sólo que lo que era 
caricaturesco en Domingo era noble y bien modelado 
en su hija. 

Blanca tenía un carácter tranquilo, sereno y reposa- 
do» era una excelente mujer de su casa, y gracias a ella 
todo marchaba en orden y a su punto en la posada. 

Desde niña casi, Blanca tenía amores con Antonio 
Bengoa, un sobrino de don Diego de Beamonte, el cual 
era hidalgo de campanillas del barrio alto, descendiente 
de casa ilustre, entonado y oigulloso. 

Antonio de Bengoa quería a Blanca con verdadero 
entusiasmo, y como se hallaba seguro de que su tío no 
había de dejarle casar con la hija de la mesonera y es- 
taba convencido de que, si se casaba con ella, don Diego 
le iba a desheredar, estudiaba en Madrid para boticario 
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y pensaba casarse con su no^a inmediatamente que 
concluyese la carrera. 

Tipo opuesto al de Blanca era el de Marina, la hija 
menor. Está parecía haber heredado todos los instintos 
de su madre; tenía la misma ansiedad romántica, un 
desprecio enorme por lo vulgar y lo cofrierite, un anhe- 
lo de vivir, de ver mundo, de no enmohecerse en el rin- 
cón de aquel pueblo, 

Mientras su hermana trabajaba y atendía a todos los 
cmdados de la casa, los más insigniflcantes y peque- 
ños, María solía sentarse a la puerta de la popada y 
miraba sin ver los aldeanos con sus mulos cruzar la 
plaza, los mendigos, con anguarinas pardas, que iban 
pidiendo limosna de puerta en puerta, las mujires que 
pasaban con la herrada en la cabeza..» 

iQué odio tenía a todo aquello! {Con qtié gusto hu- 
llera abandonado el pueblo, la vida de Labra2 tan mo- 
nótona, y hubiese huido, huido sin saber dónde! 
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Suenan herraduras; 
lÉh! una luz. 

Shakespeajue. — Macbeth. 

EN aquella hora ni> quedaban en la tienda, de los 
que allí se reunían, más que dos jóvenes, ambos 
galanteadores de la hija menor de la patrona. Estaban, 
además, un arriero, un pintor inglés, huéspedes ambos 
de la Goya, y un viejo medio criado de la ca^. 

Los dos mozos galanteadores de Marina pertenecían 
a familias acomodadas de la plaza. Uno de ellos, 
Galo Armencláriz, hijo de un confitero rico, era aito, 
moreno, con la cara de color oliváceo, de continente 
gallardo; vestía una chaqueta con • grandes solapas, 
cuello alto, gran corbata, y sobre los hombros una es-, 
davina con un borlón de seda, con el que Be entretenía 
haciéndelo girar sotM-e los dedos. 

El otro, Benito Zarate, estaba más en bruto; era re- 
choncho y fornido, de cabeza cuadrada y pómulos sa- 
lientes* Vestía un chaquetón de color negro, en cu^s 
bolsillos (abrigaba las manos» unos pantalones de pana, 
y entre éstos y el chaquetón una ancha laja encarnada. 

Marina se levantaba de vez en cuando del lado de su 
madre y se enü*etenía en coquetear con sus adorado- 
res, -sin* hacer caso de ninguno de ellos. 
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— ^¿Te podré ver después? — le preguntó Galo, bajando 
la voz, a Marina, al pasar ésta por su lado. 

— ^No es posible. 

— ¡Que no es posible! 

— No, no; te digo que no — y añadió confidencialmen- 
te — . Blanca nos está fisgando. Ayer, cuando hablába- 
mos desde la ventana, salió del cuarto y escuchó nues- 
tra conversación. 

Galo hizo girar en sus dedos el borlón de seda de la 
esclavina y murmuró: 

— Tu hermana es muy mojigata. 

Marina, que se entretenía en enzarzar uno con otro a 
sus adoradores, fué al extremo del mostrador de la tien- 
da, en el que se hallaba Benito Zarate mirándola fosca- 
mente. 

— ^Esta noche podré hablar contigo desde la calle? 

— |No, esta noche no! 

— ¿Por qué? 

— ^Porque no puede ser. Este — y Marina señaló a 
a Galo con un rápido movimiento de ojos — suele andar 
rondando por aquí. 

— ¿Por qué no le despacháis? 

— (Despachar! ¿Por qué? 

— Si no, le voy a romper los huesos — murmuró fiera- 
mente Zarate. 

— ¡Bah! — replicó la muchacha con marcada imperti- 
nencia. 

Los pretendientes se lanzaron miradas iracundas. 
Marina se acercó a su hermana, que estaba hadendo 
ganchillo y se puso a hablarle en voz baja, mirando al- 
ternativamente a los dos rivales. Hallábase también cer- 
ca de la luz del quinqué el pintor inglés, con una cartu- 
lina pintada sobre las rodillas, entreteniéndose en hacer 
manchas y mirar el efecto que producían apartando la 
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cartulina de los ojos. La Goya, que había cogido un li- 
bro desencuadamado y grasicnto, leía atentamente. 

Los otros dos hombres, el arriero y un viejo medio 
criado, medio huésped de la casa, estaban sentados en 
la zona de sombra y no se les veía. 

Marina, que retozaba como una niña, impedía a su 
hermana trabajar. 

— ^Vamos, no seas chiquilla — ^le dijo Blanca, 

La Goya levantó la cabeza y señalando con el dedo el 
Hbro desencuadernado y graslento en que leía, como si 
hablara con alguien que no se hallara allí, exclamó: 

— Esta escena, cuanto más la leo más me entusiasma. 
Ahora entra Rodolfo, el duque, en el cuarto de la costu- 
rera... yo creo que es su amante... porque... vamos, en 
ñn, debe ser su amante, no me cabe la menor duda. 

£1 arriero, que estaba en la obscuridad, inclinóse ha- 
cia el viejo y le dijo: 

-^Oye, Predicador, quizá que el librico este le re- 
cuerde alguna de sus pasaícas ^eh? 

£1 viejo a quien el arriero había llamado el Predica- 
dor, con hermosa voz de bajo exclamó: 

— iQué bruto esl ¡Pero dice las verdades el condenado! 

La Goya, que medio oyó la observación del arriero, 
preguntó secamente: 

— ¡Q}ié decía? 

Blanca, que también había comprendido las alusio- 
nes de los dos hombres, mirando con severidad a la 
Goya, murmuró: 

— No sé para que lee usted, madre, esas novelas; no 
dicen más que mentiras. 

— Mentiras... sí, sí... buenas mentiras. 

— Mentiras y tonterías — añrmó rotundamente Blanca. 

— ¡Aoh! sí... mentidas todo... ¡Estúpido! (Estúpido!... — 
dijo el inglés levantando la cabeza. 
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--«jPero tú qué sebes del munck)? — argüyó la patro- 
na dirigiéndose a Blanca — . De estos casos, como el que 
se cuenta aquí, he visto yo muchos... vamos, en fín... 
pero muchos... 

— Ya lo creo, y hasta en C€isa — murmuró el arriero al 
oído del Predicador, en voz bastante baja para que na~ 
die le oyera. 

jJe... jel..^— rió maliciosamente el viejo — . Elste Rioja- 
no {qué bruto es!; pero ¡demonio! dice las verdades. 

Hubo un lai^o momento de silencio. Se oía el lejano 
tic-tac del reloj de cuco de la sala. Marina seguía al 
lado de su hermana sin dejarla trabajar. 

Zarate se había sentado en el mostrador, como que- 
riendo probar su conñanza y su dominio en la casa; 
Galo daba rápidas vueltas al cordón de su esclavina y 
se paseaba de un lado a otro de la tienda. . 

— Anda, Marina, ya que no haces nada, cieira la 
puerta — dyo la Goya. • 

Los dos galanteadores se adelantaron a la acción; 
Galo cogió la barra, Zarate, bajando de un salto del 
mostrador, entró en un cuarto inmediato y vino con 
unas clav^ja^. 

Cerraron el pequeño mostrador de la tienda e iban a 
atrancar la puerta cuando se oyó en la calle ruido de 
herraduras. Algunos caballos entraban en la plaza, 

— -Llega gente — dijo Zarate, 

— ^Quiénes serán? — ►murmuró la Goya. 

Y se paran en casa — añadió Blanca. 

.pos aldabonazos sonoros retumbaron al poco tiempo. 

— Preguntad quién es — dijo la patrona. 

— ¡Bah! <No estamos aquí bastantes hombres para no 
ten^r miedo? — murmuró el Predicador, y levantándose 
lentameate de su asiento, quitó la barra y abrió la 
puerta. 
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^^¡Buenas neohes]?^(^ÍOi una vqz cU. homl)re desd^ 
fuera — . ¿Nos pueden dar posada por esta üf che¿ 

Vaciló: el Predicador en contestar» pero, el hombre que 
había hablado^ sin esperar contestaciónt ayudó a b^gar 
de su caballo a la mujer 4ue le acpmpahabaf y al poco 
rato entraron en la tienda los dos viajeros. 

— Buenas noches, señores. ¿Habrá posada para nos- 
otros, verdad? — dijo él, avanzando hasta el mostrador 
con rostro muy risueño; luego, dirigiéndose a su com- 
pañera, añadió: 

— Siéntate y descansa, debes de estar rendida. 

£1 hombre venía embozado en una capa obscura, y al 
desembozarse se vio que vestía levita larga entallada 
con un solo botón de oro, sombrero ancho y botas de 
montar. Dejó su capa y su sombrero sobre el mostra- 
dor, y a la luz del quinqué se pudo ver su rostro, de 
una regularidad perfecta, la nariz bien perñlada, los ojos 
grandes y tristes, la boca sonriente, la barba negra y la 
melena larga y crecida, brillante como el ébano. 

Tenía un gran aspecto de distinción, que transcendía 
a todos sus movimientos y ademanes. 

La mujer parecía más vieja que él: era flaca, extenua- 
da, vestida de negro; tenía la nariz ñna con tendencia a 
formar arco, los ojos grises y hundidos, la boca algo 
grande y bondadosa, la mirada recta, clara, de un espí- 
ritu enérgico. 

La Goya, conquistada por el aristocrático aspecto del 
caballero recién llegado, mandó al Riojano el arriero, 
que llevase los caballos que traían a la cuadra. 

Se levantó el arriero, un hombre rechoncho, con la 
cara hinchada y cubierta a medias por un pañuelo 
negro. 

Al poco rato de salir sonaron las pisadas de las ca- 
ballerías en el zaguán de la posada. Después, apareció en 
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U puerta de la tienda el Predicador. En sus ojos se ad- 
yertía una profunda sorpresa. 

La Goya se acercó a él como para darle alguna orden. 

—Parece üt ¿verdad? — dijo en V02 baja. 

—Sí, Goya, es él. Es don Ramiro-^contestó el Pre- 
dicador. 



— «^'Filésofo, señoi? 
Observador de U natumk- 
at humana, señor. 

DiCKENS. — Pickwkh* 

» 

HUBO un momento de iadedftióa pro&ndi entre 
los que se hallaban en la tienda; mirároose unos 
a otros sin decir palabra. 

Marina contemplaba ai recién llegado caballero absor- 
ta, y en sus ojos se leía una ávida curiosidad. £1 inglés 
seguía dando pinceladas a su acuarela. 

La Goya y Blanca acudieron solicitas a la viejera» 

-^^Está usted miila, iseftorita?*-le prcjguntó Blanca 
afablemente. 

— No; esloy cansada, nada más, muy cambada. 

•«^¿Vendrán ustedes de iQosP'tn-preguntó la Goya. 

-^í, de muy lejos. 

— ^¿Quieren ustedecr EeTar a mi mujer donde iiaya un 
peco de fue^oP-v^pre^unlB ei caballero. 

— £1 caso es — murmuró la Goya-:«^que ahora sóio 
habrá lumbre en la cecina. 

--*Es igual-^^repuso la viajera levantándose. • 

— Venga usted, señorita — indicó Blanca — . {Está m- 
ted heladal 

— Sí, estoy tiritando. 
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— ¡Tiene usted las manos tan frías!... 

Blanca y la viajera entraron por un corredor obscuro, 
en cuyo fondo negruzco brillaban las llamaradas rojas 
de la lumbre. 

El viajero, dirigiéndose a la Goya, dijo: 

— Si pudieran preparar cuarto para nosotros... 

— ¿Uno o dos? — preguntó con su habitual curiosidad 
la patrona. 

— Es lo mismo. Y si nos pudieran dar algo de comer, 
no nos vendría mal. 

— No les podré servir gran cosa, porque como ya es 
tarde... 

— La cuestión es que sea pronto; mi mujer está de- 
licada. 

— ^E& su mujer de usted? 

— Sí, señora. 

— Por muchos afíos. 

— Gracias — contestó el caballero con indiferencia. 

La Goya entró en un cuarto inmediato. 

Quedaron en la tienda los dos mozos rivales. El in- 
glés, en el mostrador, colocó sobre un pañuelo de hier- 
bas una colección de pinceles, plumas, espoi^itas y 
platillos. 

El caballero entabló conversación con Marina. Tenía 
un tono de amabilidad cortés y afable, que infundía 
conñanza inmediatamente; su sonrisa era la de un buen 
muchacho que hablara con la mayor franqueza. 

— (Y usted no quiere estar al lado del ñiego?-^le 
preguntó Marina. 

— Yo preñero estar a su lado — ; y al ver que la pa- 
trona volvía a la tienda, encarándose con ella, la pre- 
guntó: 

— (Es hija de usted? 

— Sí, señor. 
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— ^£$ eni3antacbora. Puede usted estar orguUosa de te- 
ner una hija tan bonita. ^Y cómo se llama? 

— Marina. 

— Si quisiera usted^ Marina, darme algo para bebef , 
siempre que no sea agua... 

— Usted dirá lo que quiere. 

Marina pasó detrás del mostrador» abrió un armario 
que estaba frente por frente de la puerta, en el que 
aparecieron ñlas de botellas, y subió a un banco para 
tomar una. 

— Yo no quería que usted se molestase. 

— Oh, no hay molestia... Con que usted dirá lo que 
quiere — . Y la muchacha cruzó con coquetería los bra- 
zos sobre el pecho. 

— Cualquier cosa. (Si unas manos como las suyas no 
pueden traer más que glorial 

Todos aquellos discreteos entre el reeién venido y 
Marina produjeron una gran indignación a los dos mo- 
zos rivales, que se creyeron en el caso de hablar alto y 
de reirse con impertinencia. 

Después, sin saber qué hacer y no queriendo mar- 
charse de la tienda, cogieron unas cartas y se pusieron 
a jugar, mano a mano. 

— A fe mía, mi buena señora — dijo el caballero diri- 
giéndose a la Goya, con el tono sencillo que le era pe- 
culiar — , que es gran suerte la de usted en tener hijas 
tan bonitas, porque supongo que esta señorita que ha 
ido acompañando a mi mujer será también hija de 
usted. 

— Sí, señor. 

— Son de veras preciosas. 

— {Las pobrecillas! — murmuró la Goya confusa--*-. 
Esta, Marina, es vivaracha y traviesa; la otra, Blanca, 
es más... vamos, en ñn:.. más formal. - 
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hftbía llenado una capa Jeras y se la acercó 
al caballero. Ette, antes de beber, la preguntó: 

— ¿De modo que tú eres la traviesa y la. vivaracha de 
laa dos hermanas? 

— Sí, señor — contestó la chica encendida ai otrse tra- 
tar de tú. 

£1 caballero, saludando ál in^és y echando una 
ojeada rápida a los ihozos^ d|¡0: 

•^¿Ustedes gustan, caballo^ 

— ^Muchas gracias, señor — contestó el ingléa. 

Los dos jóvenes contestaron con un gruñido^ El ca- 
bellen) bebió el Jerez y dio las gracias a la muchacha, 
a) dejar la copa en la bandeja. 

— £1 señor Bothwell — advirtió Marina malicioaamen- 
te, indicando al inglés-^está en su. semana láctea. 

— No sé lo que es... — dijo el caballero* 

— Una chifladura — replicó la muchacíha*--. De cuan- 
do en cuando, está uña semana no tomando más que 
leche. 

— Se ríen del inglés — dijo el ahidido sonriendo. 

-^¿Es usted inglés?~*«preguntó el recién venido. 

— Sí, señor. 

— Es lo más que puede ser un hombre. 

•«-Oracias, señor, pero permítame que no participe de 
su idea acerca de los ingleses. 

«*-^e manera que usted no cree en la superiorídad 
de sus paisanos? 

-^{Ac^... £1 inglés es una mala bestia... egoísta, 
brutal. 

— Además, todos deben estar locos — añadió Marina. 

— No, todos, no... desgradadament&**«*CQftte8tó Both- 
well-*^. Sóloalgunos. Aquí está ustedvsefíor-^agregó — 
en uno de los pueblos más cultos de E^afia. 

— ^De veras? — pregunté sonriendo el recién .Uegsado. 
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— { Aoh! SÍ. Labras es ^no de los pueblos más artísti- 
cos. Aquí no se permiten fábricas, ni chimeneas, ni 
construcciones modernas. 

~^ué me dice usted? 

— Nada de ese falso y estúpido progreso; n:ada arti-^ 
ñdal. 

— Ya llegará, ya llegará poco a poco. 

— ¡Aoht; cuando eso ocurra, el inglés se habrá muer- 
to. Después de mi, el diluvio — añadió riéndose. Luego« 
en confianza y en voz baja, añadió^-: TodOs los pro- 
ductos de Labraz son naturales: el vino, los h^os de 
cura, los pleitos, las barricas y una mina de ocre, tam- 
bién natural, que yo he descubierto. 

— ¿Y oémo encontró usted este paraíso de Labras, 
señor Bothwell? — pregunto d caballero — . ^I-lace yamu- 
cho tiempo que está usted aquí^ 

— ^Un año, pero yo no desciUsn a Labraz; fué un 
amigo mío y compatriota el que me trajo aquí. Mi ami- 
go era uno de los hombres más curiosos que han podi- 
do existir. Se había empeñado en hacer protestante a 
España, ya ve usted que barbaridad, y llevaba una 
porción de años rrecorríendo el país con sUs biblias. 
Por todas partes le recibían mal, unas veces a pe- 
dradas, otras a tiros; pero él, como se llamaba Tack, 
que ya sabrá usted que en inglés se dice así a esos 
clavos de cabeza dorada que sirven para adornar los 
sillones, y que en español se llaman... no recuerdo 
cómo se llaman. 

— ^^Tachuelas^ 

— ^Eso es. Pues bien, como él se llamaba Tack, que- 
ría ser tan perforante como su apellido. Llegaba Tack a 
un pueblo, iba a ver a los Hberales y demás personas 
de ideas avanzadas, les ediaba un discurso y les di^a** 
ba tres o. cuatro biblias: los liberales miraban los librí- 
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tos con espanto, y si no los quemaban ellos, lo hacían 
sus mujeres. 

Inmediatamente se enteraba el cura, el cura se lo de- 
cía al alcalde, y el alcalde mandaba prender al propa- 
gandista y lo zambullía en la cárcel, que, generalmente, 
era un cuartucho obscuro y sin ventilación, lleno de 
telarañas, de ratas y de toda clase de insectos. 

Entonces mi amigo enviaba una carta al embajador 
de Inglaterra en Madrid y mientras tanto esperaba en 
la tranquilidad de su prisión y se dedicaba a escribir 
sus memorias y a continuar un diccionario de in^^- 
caló y de caló -inglés que estaba componiendo. 

Venía la orden de libertarle, Tack metía sus dos 
obras en un morral, agarraba su maleta y salía del pue- 
blo perseguido por la gente, que le apedreaba o le dispa- 
raba algún trabucazo, llegaba a otro pueblo, hacia la 
misma maniobra y a la semana, o cosa así, ya estaba 
en la cárcel. Con este hombre evangélico vine yo a 
Labraz. 

— ¿Y aquí les recibirían a ustedes a cañonazos? 

— No. Al principio nos quisieron arrastrar, pero no 
llegaron a hacerlo, 

— ^Y usted, a pesar de eso, se quedó aquí? 

— ^Por qué no? 

— ^'Es usted estoico? 

—No sé. Tengo un libro de Marco Aurelio en mi 
baúl, pero le juro a usted que no lo he leído; mis ideas 
ñlosóñcas y sociales se compendian en este grito de 
SwifT: cViva la bagatela!» — Luego se levantó el inglés y 
dijo: — Si está usted aquí algunos días, tendré el gusto 
de saludarle y de enseñarle la mina de ocre que he des- 
cubierto. Me voy porque mañana tengo que levantarme 
temprano. Hay que trabajar para comer. 

Y míster Bothwell, después. de hacer un ceremonioso 
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saludo, se fué, llevando en la mano el paftuelo de hier- 
bas con sus pinceles, esponjas y pinturas. 

— (Qué hace este señor? — preguntó el caballero a 
Marina 

—Pinta. 

— ^Está algo chiflado? 

—Sí, pero es muy bueno. 

£1 caballero se olvidó pronto del inglés y comenzó 
a galantear a Marina. 

La palabra hermosa o peciosa llegó a los oídos de 
Galo y de Zarate, y ambos se creyeron en el caso de 
hacer desplantes, hablando y riendo ftierte. 

El cabulero les contempló con indiferencia y pregun- 
tó a Marina: 

— ^^Alguno de esos mozos es tu novio? 

— Oh no, señor. 

— Tinen facha de bravucones; me miran quemados 
porque hablo contigo. 

Marina se echó a reir. 

— (Tú les haces caso?. 

— ^Yo, no. 

— ^Haces bien; tú mereces más que uno de esos pata- 
nes disfrazados de caballero. 

— ^Ya sé que no — murmuró melancólicam^ite la mu- 
chacha. 

La Goya, que vio que la conversación entre el recién 
llegado y su hija se alaigaba demasiado, llamó a 
Marina. 

Zarate la siguió. 

— ^¿Qué te decía ese hombre? — ^la dijo. 

— ^Nada — contestó ella secamente, volviéndole la es- 
palda. 

EL caballero, mientras tanto, cogió una silla, se sentó 
apoyando el respaldo en la pared, encendió un cigarro y 
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se quedó plais&tiy6 ooniemplando las volutas de kuao, 
que subían al techo. ; 

£1 Pjíedicadbr entró en la tienda y advirtió a los dos 
jóvenes galanteadores de Marina que iba a cerrar. Galo 
y Zarate salieron mirando foscamenle al cabaUero, el 
cual seguía abstraído en sus pensamientos. 

£1 viejo adelantó las dos h^as de la puerta y echó la 
barra; luego se sentó en un banco. 

Marina entró y salió de la tienda varias veces U«f an- 
dd platos y. copas, sih dqjac de mirar con el rabillo del 
qj'o ai ensimismado caballero. 

De pronto, «i el rostro de éste, se notó una rá|3áda 
decisión. Sacó una cartera del bolsillo; arrancó de ella 
una hoja y escribió rápidamente, con lápiz, sobre d 
mostrador, algunas palabras. Dobló el pi^el "en forma 
de triángulo, y dirigiéndose al Predicador, le d^ja: 
. — yiPodoa llevar alguno, de prisa, esta carta a casa de 
don Juan de Labraz, en la plaza de la IglesiA Viejal 

— £1 Riojano la puede llevar; pero d/0n Juan estnrá 
ya acostado. 

— Entonces que le dejen la carta. 

*— Está bfen*^contestó el Predicador, 

Y levantándose pesadamerte4 toáió el pápela se tnar* 
chó coJeimdo.piH? el corredor, habló con alguiia y vol- 
vió al poco rato. 

Se sentó el vjcjo en el poyo que acostumbraba a ha- 
oerk>« Quedairon los dos hombres silenciosos. 

El caballero se puso a pasear de un lado a otro déla 
tienda. De la puerta que había detrás del mo^rado)* se 
veía, al fínal de uit pasillo, la codna del mesón; eii ella, 
ji»to al fuego, estaban la viajera y Blanca y una vieja 
acurrucada junto al fogón, la cual, de cuando en cüoya* 
<t^i fenDvabfii las teas que •ardían eti uluí pala de hifitro 
snjttaalaiNircd.. 
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— Como me preguntaba usted... 

— ^No, no, basta de noticias; no quiero saber más. 

Después, contradiciéndose rápidamente, pr^untó de 
nuevo: 

— ^Y ¿el pueblo qué d^o? 

— £1 pueblo dijo que lo que habían hecho a don 
Juan era... 

-¿Qué? 

— Pues dijo que... era una canallada. 

Pasó una sonrisa por la boca y por los ojos de don 
Ramiro, y con tono indiferente añadió: 

— ¡Quién sabe si el pueblo tendría razón! 

Volvió Marina a llamar a don Ramiro y a decirle que 
su mujer estaba en el comedor. Serenóse el rostro del 
caballero, rodeó delicadamente el talle de la muchacha, 
y con voz insinuante la dijo: 

— ¡Qué feliz será el hombre que sea dueño de tus en- 
cantos! 

Marina se desasió de los brazos de don Ramiro y 
éste desapareció en el pasillo. 

El Predicador quedó solo en la tienda, y a la vista de 
don Ramiro, sujetando por el talle a Marina, recordó 
una escena presenciada por él hacía muchos años. 

El Predicador era un viejo alto, corpulento, de pelo 
lai^o y tufos por encima de las orejas; vestía una blusa 
corta y una boina azul en la cabeza. Había sido cabo 
de miñones durante mucho tiempo, hasta que un fuerte 
reumatismo en las piernas le dejó imposibilitado. Estaba 
recogido en casa de la Goya, medio de huésped, medio 
de criado; tenía buena voz y cantaba en la colegiata, 
por lo cual sin duda le llamaban el Predicador. 

El recuerdo que le vino a la memoria, al ver a don 
Ramiro sujetando a Marina por el talle, era éste: 

Hacía ya mucho tiempo, más de veinte años, que la 
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Diputación, atendiendo á tos megos del alcaldie d^ La- 
braz, había dado orden de «xpulsar de este pueblo 
hasta el límite de la provincia a una turba dr gitanos 
que había establecido su aduar en las bóvedas del 
castillo. 

£1 Predicador y seis compañeros recibieron la orden 
de expulsarlos y de custodiar la cuadrilla hasta la pro- 
vincia de Vizcaya. 

£1 día en que los expulsaron había mercado en La- 
bras; aldeanos y aldeanas^ jinetes en caballos, mulos y 
borricos, gente que llevaba* trigo y hortalizas a vender a 
la feria, unos envueltos en capas pu-das laigutsímas, 
otr^ con capisayx» y mantas listadas, y en medio de 
aquella procesión, pasaba la cuadrilla de gitanos chi- 
llando, lamentándose a grito pelado, y tras de ellos 
iban los miñones, con sus sombreros de cc^a cubiertos 
en funda de kule, sus chaquetones cruzados en d pecho 
por la amplia correa blanca, sus mochilas, cananas y 
sus fusiles de pistón al hombro. 

De todos los conducidos, sólo el jefe de la caravana, 
un gitano alto y varonil, se mostraba tranquilo. Llevaba 
un chiquillo nioreno subido sobre los hombros, iba 
cantando y a veces cogía a su mujer por la cintura y 
marchaba con ella a la cabeza de la banda. 

Al llegar al primer puebleciUo de la provincia próxi- 
ma, el alcalde se hizo caigo de los gitanos y los encerró 
en la planta baja de la casa Ayuntamiento» 

Un año después, volviendo el Predicador con otro 
compañero por el monte, en el encuentro de una verada 
y de un mal camino de herradura, se encontró con un 
chiquillo de unos siete años, que se hallaba sentado 
sobre una piedra. 

— ^Qué haces tü aquí? — le Preguntó el Predicador. 

— Nada. 
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— ¿De dónde eres? 

— No sé. 

— ¿Cómo has venido hasta aqui7 

— Andando. 

— ¿No tienes casa? 

— No, señor. 

— ^¿Pues con quién vivías? 

— Iba con unos gitanos. 

£1 Predicador se acordó de la escena presenciada por 
él el año anterior. Discutió con su compañero lo que 
habían de hacer con el niño y decidieron llevarlo a La- 
braz. Estuvo el chico unos días vagabundeando por el 
pueblo» hasta que desapareció. 

Dos o tres años después, la madre de don Juan el 
mayorazgo, dama Cesárea, paseando por el Hornabeque, 
se encontró con un muchacho desarrapado que dormía 
en un hueco de la muralla. Al verlo tan abandonado y 
tan hermoso, la piadosa dama sintióse conmovida y 
mandó que le llevaran a su casa. 

Muchas veces el Predicador creyó reconocer en el 
muchacho recogido por dama Cesárea, el mismo que él 
había visto en los hombros del gitano el día de la ex- 
pulsión de la caravana y el mismo encontrado por él en 
el monte. 

El niño recogido por dama Cesárea era don Ramiro. 



VI 



Voy a escuchar detrás 
de la puerta. 

Shakesfbabe. — Ricar^ 
dolIL 

MIENTRAS los viajeros se hallaban en el comedor, 
la Goya y su h^a se habían trasladado a la 
cocina. 

La cocina era grande y alta de techo; junto al fogón, 
tenía una plataforma de madera con mesas y bancos, 
donde sotían comer los arrieros y los aldeanos en días 
de feria. Una fogata ardía en el hogar. 

Mientras Blanca servía la mesa a los huéspedes» en la 
cocina hablaban intrigados. Silbaba el viento en la cam- 
pana de la chimenea y mugía sordamente a lo lejos. 

Habían llamado discretamente a la puerta varias ve- 
ces y nadie había contestado. 

£1 inglés, que escuchó la llamada, bajó desde su 
cuarto a la cocina y advirtió que llamaban hacía rato. 
A.bríó el Predicador la puerta del soportal y apareció un 
hombrecillo con una linterna en la mano. 

— ^Hola, señor Capitán, siéntese usted — d^o la Goya 
j1 verle. 

Se sentó el llamado Capitán, apagó la linterna y la 
iejó sobre una silla. A la luz de la lumbre, ' 
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cuerpo estrecho, enfundado en el traje obscuro, conio 
un espadín en la vaina. Iba vestido a la antigua, con 
calzón corto. 

Era uno de los contertulios más importantes de casa 
de la Goya. Se le veía frecuntemente por la calle de 
Jesús y por los alrededores' de la muralla con una gran 
llave en la mano. 

Si se preguntaba a alguno del pueblo señalando al 
hombrecillo: «{Quién es ese?», contestaba el preguntado: 
«Es el Capitán de las llaves». 

El que hafoiá dado la respuesta se daba a pensar qué 
necesidad tendrían las llaves de Capitán, y cuando vol- 
vía a interrogar acerca del cargo que ejercía aquel hom- 
bre tan delgado y tan tieso, se enteraba de que el Qa- 
pitan de tas llaves era el encaigado de cerrar la puerta 
Nueva de Labraz. 

De las dos puertas del pueblo, la de Francia selía 
cerrarse a) anochecer, y la Nueva opiedaba abierta hasta 
las nueve o dice de la noche. De ningún modo podía 
estar mejor mantenida la tranquilidad de los labraoen- 
ses; estaban guardados, primero, por la puerta de la al- 
coba, después por' la de la casa y luego por las dos del 
pueblo. 

Llegaba la noche, y a las nueve en invierno y a las 
«Hez en verano, un cometa que estaba a las órdeneé del 
Capitán, se encaminaba a lo alto del Cubó y desde allí 
llamaba a trompetazos a los dispersos habitantes del 
paeblo. 

El que escucha la cometa desde cerca de ' la miuralla 
aceleraba el paso; el que la oía desde más k()es echaba 
a correr, y si los ecos del bélico instrumento llegaban a 
los oídos del que se hallaba a una legua de distancia, 
el que oía dudaba si correr o ir despacio, y general- 
mente, después, de dar un» desesperada camera que le 
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d«jába echando el bofe, eomprendia que no ifaft «tüegar 
a tiempo y se resignaba a dormir fuera del pueblo y 
seguía su camino despacio. 

Terminados los toques de corneta, el Capitán 'iifteíit 
girar la gran puerta fecrada y claveteada y dejaba 4u' 
rante un cuarto de boca ei acceso libre por «i portillo* 

Los vecinos del pueblo llegaban desalados, como viú- 
eos que «alen de la .escuela. £ran casi todos bracaros 
que volvía del campo y algunas mozas del partido que 
andaban merodeando «a k)s alrededores de la muralla. 

£1 Capitán presenciaba la entrada de los .naflagados y 
decía con la benevolencia del que se encontraba en un 
puesto elevado: 

— Vamos, vamos, que ya es hena. 

Después, cerraba el portillo; luego, unapuerla empali- 
zada de dos hojas que daba hacia él pueblo y subía por 
una escalerilla a un balcón de madera que había dentro 
del hueco de la puerta, encima de un gran cruci^O. AUí 
tenia su casa el Capitán de las llaves. Muciías veoes, a 
las altas horas de la noche^ tenía que levantarse, no de 
muy buen humor, para abrir a algún vednoo al médico. 

El Capitán de las llaves gozaba de muchísima impor- 
tancia en casa de la Goya. Según decía, él representaba 
para el pueblo entero la familia, el reposo del hogar. "En 
sus manos estaba la clave donde descansaban todos ios 
elementos de la vida del pueblo. 

No comprendía el señor Capitán, y se comprende que 
no lo comprendiese, que hubiera pueblos lan locos y 
tan imprevisores que quisieran derribar sus muealks. 

Le parecía esto sendliasnente absurdo. 

El Capitán de las llaves no preguntó nada. £1 ente- 
rarse de quiénes eran los viajeros que habían entrado 
en casa de la Goj^a^era para él como una fundón ane- 
ja a su cargo, y como no correspondía a su importan- 
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chi el «preguntar lo que había pasado, esperó las expli- 
caciones a que creía tener derecho. 

— ^Y el pueblo, está tranquilo?--»le d^o el inglés 
.Bothwell. . 

— ^Lo tengo en un puño— contestó el Capitán. 
.« Esta respuesta hizo sonreír al in^és y se frotó, las 
m^nos en señal de satisfacción: 

La Goya no se preocupó gran cosa del Capitán de las 
llaves. 

-^^Y el Riojano?— »le dijo a Marina. 

-^•Se marchó. 

-*^A dónde? . 

— No sé. 

-^Oye, Predicador — ^gritó la Goya. 

El viejo salió de su amodorramiento, sobresaltado. 

— ^¿Qué pasa? — preguntó. 

— ¿Dónde está el Rlojano? 

— Ha ido a llevar una carta. . 

— jUna cartal ¿Para quién? 
• — Para el mayorazgo. 

— ¿De don Ramiro? 

—Sí. 

— ^¿Y por qué no me lo has dicho? — preguntó la Gaya 
indignada. 

El Predicador se encogió de hombros. 

— ¿Qué le dirá? ¿Qué enredo habrá pensado este hom- 
bre? — exclamó la patrona. 

> í—El pobre don Juan lo pagará — dijo con acento 
convencido el Predicador. 

— ¿Qué idea habrá tenido para volver aquí? Es lo que 
yo me pregunto — murmuró la patrona. 

—Yo creo que querrá llevarse la niña. 

— Más me parece a mí que quiere dejar en Labr.az a 
su mujer. 



£L ^lAYOEAZGO Dfi LABRAZ 67 

•^Quizáf qtiizá sea eso. 

£1 Capitán de las llaves» viendo que no ie daban las 
explicaciones satisfactorias, preguntó: 

— (Ea que ha venido don Ramiro de Labraz? 

— Sí — contestó la patrona. 

— ¿De Labraz? — interrumpió el Predicador --;. Don 
Ramiro no es un Labraz. Podrá tener el apellido, pero 
no la sangre de los Labraz. 

£1 inglés miró al Predicador con entusiasmo. 

— La sangre... la sangre... — dijo — . Es enérgico, es 
hermoso... la sangre... 

— Si será cierto lo que tú dices, Predicador — observó 
la patropa. 

— ¡Vaya si es cierto! 

— Pero también es verdad que el tío del Mayorazgo, 
el hermano de dama Cesárea, le reconoció al morir. 

— (V por qué lo hizo? Por odio nada más. 

Blanca, que volvía del comedor, exclamó: 

— ¡Me da una lástima esta pobre mvjer! jDebe llevar 
una vida con ese hombre! — Y agregó — : Parece un de- 
monio. Mira como si tuviera fuego en los ojos. 

— Oh, sí, es verdad — repuso Marina con vago acento. 

— Y él .está hecho un muchacho — dijo el Predica- 
dor — . Pues debe tener lo menos treinta y seis o "treínt4i 
y siete años. 

— ¡Cal — replicó Marina. 

— Ya lo creo — contestó la Gpya — ..Tendrá la misma 
edad, poco más o menos, que el Mayorazgo. 

7— Si yo fuera como don Juan — prorrumpió con ve- 
hemencia Blanca — ni le recibía en mi casa ni le volvía 
a ha))lar, más a ese hombre. 

— La verdad — dijo pausadamente el Capitán de las 
llaves — que la culpa. la tuvo dama Cesárea, la madre de 
don Juan. Cuando reicogió a don Ramiro, trataron en su 
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casa al muchacho como lo que era, un abandonado. 
Pero cuando don "Juan se quedó ciego a eonseceuncia 
de las viruelast entonces todt> el cariño que la señora 
tenía por su hijo se trocó en indiferencia. " 

— Y yo creo que hasta en tfdio— interrumpió el Pre- 
dicador. 

" -^;Y que es verdad lo que dices, Predicador!— aftadtó 
el Capitán—. ¡Quien había de pensar que dama Cesá- 
rea llegara a querer más a un advenedizo que « su pro- 
pio hijel 

— Aquella señora sería muy buena. Dios la haya 
perdonado — murmuró el viejo—; pero lo que hi2o con 
don Juan estuvo muy mal hecho. Ni aun los animales 
abandonan así a sus hijos. 

— Lo más raro fué que dama Cesárea convenciese a 
su hermano de que adoptase a don Ramh^-^afiadió el 
Capitán. 

— Eso fué por odio, y nada más que por odio — mur- 
muró el Predicador. 

— Yo creo que la hechizó — d^jo la Goya — . ;Como 
es tan guapo, tan simpático! A todos los que quiere los 
debe hechizar! 

Marina movió la cabeza afirmativamente y se quedó 
ensimismada. 

— Y esa pobre mujer enferma como está — txdximó 
Blanca — . Decía hace poco, al lado át\ fuego: Cfeí que 
no llegaba, pero tendré la dicha de morir en tabraz. 

— ;Decía eso? — preguntó Marina. 

— Sí. Y él como si tal cosa: alegre, tranquilo. (Debe 
ser más malo! * 

— ¿Y no ha dicho desde dónde vienen? — dijo ia <joya. 

— No se lo he preguntado. 

Nadie pensaba en acostarse en la casa. 'Se espera- 
ba con ansiedad a que viniera -el Riojano. El Predicador 
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seguía al lado del fuego, dormitando o pensando', el 
inglés se frotaba las manos; el Capitán de las llaves, 
sentado en su silla, aguardaba a ver et desenlace para 
marcharse a su rincón. 

La Goya, impaciente, iba de un lado a otro, se acer- 
caba de puntillas a la puerta del comedor, miraba por 
una rendija y volvía a la cocina a comunicar el resulta- 
do de sus observaciones. 

— No se hablan. Ella está muy triste. 

— Estarán reñidos — dijo el Capitán de las llaves. 

— Pero, señor, ¿qué irá a pasar? — se preguntó la pa- 
trona — . ¿Le habrá escrito don Ramiro a don Juan di- 
ciéndole dónde se encuentra? ¿Vendrá don Juan aquí? 

— Pues que se incomode el Mayorazgo — gritó el Pre- 
dicador — y ciego y todo le aplasta a ese gitano de un 
puñetazo como a una mosca. 

— No será tan bárbaro — arguyo Marina. 

— ¿No? Debía de matarle y arrastrarle después por el 
suelo. 

— ¡Por Dios, qué cosas dices! Tras de que me muero 
de impaciencia — murmuró la Goya — . ¿Si no le habrá 
encontrado el Riojano a don Juan? 

— No, aun no tiene tiempo de estar de vuelta. 

No había acabado de decir esto el Predicador, cuan- 
do se oyó en la plaza el ruido de los cascos de un 
caballo. 

— Aquí está — dijo el viejOt y levantándose salió de la 
cocina. 



VII 



La obscuridad es una 
presión. La noche es una 
especie de mano puesta 
sobre nuestra alma. 

VÍCTOR Hugo. — El hom- 
bre que ríe. 



RESONÓ más cerca el trote de un caballo. Poco des- 
pués, apareció en la puerta de la posada un hom- 
bre alto y fornido. 

— Buenas noches a todos — dijo — . Salud. 

A la luz de la lumbre que ardía en el hogar, no se 
notaba en el rostro del Mayorazgo ni sus ojos vacíos 
ni las huellas de la viruela. Era hombre maravillosa- 
mente conformado; llevaba un gabán especie de angua- 
rína amarillenta hecha de piel, calzón corto y abierto 
por los extremos y sombrero ancho. 

— ¿En dónde están los viajeros? — dijo, avanzando con 
vacilación. 

— ¿Quiere usted que les avise? — pr^untó la Goya. 

— No, no hay necesidad. Les preparo una sorpresa — 
agregó con una risa triste. 

— Venga usted — ^le dijo Blanca, y cogiéndole de la 
mano le llevó a la puerta del comedor. 
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— Gracias, Blanca, gracias — murmuró el Mayorazgo 
conmovido, y empujó la puerta y entró. 

Se oyeron dentro exclamaciones, al parecer de ale- 
gría; luego no se oyó el menor ruido. En la cocina, la 
expectación era inmensa; poco después, cuando se pre- 
sentó el Riojano, todos quisieron interrogarle a la vez. 

— ¿Quién leyó la carta qxie le llevaste a don Juan? — 
preguntó la Goya. 

-«-Yo mifliao* 

^— ¿% (|U¿ decíar 

— *^e CMüblbafi en 1» podada. 

—¿Y nuda nnn^^ 

— Nftda más. 

— ¿Y qué hizo el Mayorazgo al saber la noticia? 

— Se quedó muy triste, muy triste; se pasó la mano 
por la frente y dijo: Ahora voy. 

— ¿Y después? ¿qué hizo? Díme. Cuéntamelo todo. 

— i-Puas lvi«go bajó las escaleras solo y deprUa, muf 
deprna... yo le s«guí... él mismo aparca su cabotla 
Antes de montar, me preguntó: 

—Y Cesárea ¿cómo está? 

Le CQAiMté que tenía mala facbA» y entonces él mur- 
«moét: 

— jpohiel jPobrel — varias veces. 

Luego subió al caballo y se eacaipó e€han4o chispas. 

--^Qué buen corazón debe tener!-*<^xclamó Blanca. 

— Vaya, ya lo creo— rdijo el Predicador. 

La patrona, impaciente y nerv¿9SA, se acercaba a la 
puerta del comedor y trataba de pescar alguna palabra 
de kt. oonvemación que tenían dentro. 

— «Parece que no riñen — dijo desilusionada — . ¡Ha- 
blan como si tal cosa! 

'*>^. ffe^aracá el Maycraaego «águoA encerrona? — 
preguntó el Riojano al Predicador. 
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— ¡Cal Es demasiado bueno. 

^--Et úMsí étcirlif-^eseramó la Goya mfla«yi^da en 
ardor romancesco — : Usted es un canalla, usted ni e^ 
eafaidlero ni nada, y dcaañarle después. 

-^Dice usted unas cosas, madse-^replicó Blanca^^. 
¡Buena defensa iba a tener el pobre Maju^razgo siendo 
ciego! 

O^épons^^ al poco rato pasos en el corredor, y «ntró 
en la oodiia da i& posada «1 Mayorazgo. 

— (Esti Mpxí el hombre que ha ¥«nidO' a mi casa^-*- 
pragnotó. 

-^Aquí estoy, don. Juan-^dijo el Ri^ja^o^. 

— Vuelve a mi casa y dile a Quintín qvie entre él y 
el h¿j0 dir la, saficura Cáodida traigan la silla de manos 
que hay en la sala. 

—^Está biaju 

— ^Qué? ¿k pasa algo a dt>Ba Cesáraa^-^preguotó la 
Goya. ' 

^-Sfr aoQuentra muy débil ahora. El cansancio del 
viaja... 

— ¿Nacisttará algo? — preguntó Blanca. 

— No; está dormitenda. 

El Mayorazgo alargó el brazo, cogió una silla y se 
sanÉó» junto al fiícgo. 

— ¿Quién está aquí? — preguntó. 

— 'Estoy yo*-**dyo el iogléS'^-Bothwell el pintor. 

— ¡Áh! el pintor. ^'Siempre tan satisfecb^o* en, nuestro 
pafiblo^ 

-^Sácnjiprc. 

— ¡Usted que habrá visto pueblos tan hectnosos! 

— Ninguno como Lafoiiaz. 

— ¡Bahl Sfi m de noeoitros. ¿Verdad, GcD^a^ 

— ^Q eseo que sí, señor Mayora^o. 

— ^Nada de esa. 
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— Y qué, ¿pinta usted mucho? 

— Sí, mucho, pero mal. ¿Cuándo quiere utted, don 
Juan, que empiece su retrato? 

— Cuando le venga bien. Pero también es capricho 
raro empeñarse en retratar a un hombre ciego... y des- 
graciado, ¿verdad? 

— En Labraz no hay nadie digno de que se le haga 
un retrato mas que usted... — ^replicó el inglés — . Muchas 
veces he pensando a quién podía retratar y he pasado 
revista a los hombres del pueblo; unos n^ recuerdan 
un caballo, otros un mono o un perro; hay algunos 
que tienen movimientos de buey, como el notario; otros 
parecen buhos o papagayos. 

— ¿Y las mujeres?— preguntó sonriendo d Mayo- 
razgo. 

— Con las mujeres me sucede lo mismo. Hay unas 
que parecen perrillos falderos, otras muchas tienen cara 
de gato; pero lo que más me desagrada es ver lo que 
abunda en ellas el recuerdo de la cara de un cerdo. En- 
tre las que conozco, sólo hago una excepción, y es Blan- 
ca, la hija de la Goya; como entre ios hombres hago 
una excepción, que es usted. Ella tiene cara de mujer. 
Como usted de hombre. 

— Gracias por ella y por mí. Es usted un bromista, 
señor Bothwell. 

— A veces hablo en serio. Yo no sé pintar, pero tam- 
poco sé mentir. 

— Yo no digo que usted mienta, pero puede usted 
tener predilección en su arte a representar lo que indi- 
que dolor, desgracia... ¿qué sé yo? 

— Sí, es indudable; ¿y cree usted que todos Jos gran- 
des pintores no han tenido esa predilección? 

— Yo no sé. No he visto en mi vida cuadros más que 
de niño y ya no recuerdo; pero es posible que «n el 
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rostro de los que sufren haya más expresión que en el 
rostro de los que gozan. 

— ¡Ya lo creo! 

— Porque yo, cuando he sentido dolores... como el de 
verme ciego, por ejemplo^ al sufrir me he encontrado 
más limpio... no creo que me expreso bien. 

— Yo creo que le entiendo, sin embargo. 

— Miichas de mis preocupaciones son consecuencia 
de mi vida solitaria; pero sí, yo creo que hay dolores 
que son como una ventana que le abrieran al alma. En 
cambio, hay otros que envilecen, que van envueltos en 
cóleras sordas, en envidias, en bajas pasiones. Y eso es 
muchas veces lo peor del dolor, ese légamo de vileza 
que arrastra. Yo siempre he pedido a Dios que, si me 
envía desgracias, deje mi alma limpia para sufrirlas. El 
conocer la tribulación, el analizarla, el medirla, es ya 
un principio de consuelo, como' el reconocer el müedo, 
el analizarlo y medirlo es ya un principio de valor. 

Hablaba el Mayorazgo con una perfecta Calma; más 
parecían sus frases dichas para sí mismo que para los 
demás. 

Se levantó al cabo de un momento de estar 'junto al 
fuego y volvió al comedor. 

No tardó mucho tiempo el Riojá'ilo en aparecer con 
otro hombre. 

— ^Eres tú, Quintín? — preguntó la Goya. 

— Sí, señora Gregoria. Díganle ustedes a mi amo que 
aquí está lo que ha pedido. 

Blanca, Marina y el Capitán de las llaves salieron a 
la puerta a ver lo que traían Quintín y su compañero. 
Era una litera pequeña con adornos barrocos antigua- 
mente dorados, pero sucios y ennegrecidos por la ac- 
ción del tiempo. 

Entró la Goya en el comedor, y al poco rato salló 
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don Juan llevando del bra^o a Cesárea;, detrás de ellos 
iba don Ramiro. 

— iQuintínl ¿En dónde estás? Acercad la litera. 

— ¡Oh, Juan! — exclamó Cesárea sollozando. 

— Es la litera del abuelo... ¿No te acuerdas? 

— jOh, sí, Juan! 

Y volvió a sollozar. 

— ^Arrópate bien, Cesárea! 

Blanca, que la había ayudado a subir y a sentarse en 
IftJitera, envolvió los pies, de la enferma con cariñosa 
solicitud. 

— ^uan! ¿Y voso tros?-r— preguntó Cesárea. 

— Te escoltaremos. Vamos, Quintín. 

Los dos criados penetraron entre las varas de la 
Ulera. 

— Un instante — dijo don Ramiro — . Voy a coger mi 
sombrero y mi capa, que están en la tienda. 

Don Ramiro entró por el corredor y volvió al poco rato. 
En la puerta de la cocina se detuvo a hablar con. Marina. 

— Te tengo que decir una cosa. 

— j A mir 

« 

— Sí, a ti. 

— Dígamela usted. 

— No, hija mía. Ha de ser a solas. 

— ¿A solas? — y Marina se quedó turbada. 

La Coya se acercó a su hija. 

— Mañana hablaremos de eso — dijo don Ramiro cam- 
biando de tono, y volviendo a la tienda se embozó y 
salió a la calle. 

Los criados levantaron la litera en el aire. 

— ¿Y el farol? — preguntó imo de ellos — ¿quién lo lle- 
vará. 

— Yo — dijo el inglés, y cogiéndolo se puso a la ca- 
beza de la comitiva. 
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Cruzaron la plaza y se les vio subir por una callejue- 
la curva, empinada y estrecha, iluminada por una lám- 
para de aceite que se balanceaba delante de una 
imagen. 

La Goya, desilusionada por aquel fínal, dijo que no 
comprendía la mansedumbre del Mayorazgo. 

Marina quedó ensimismada. 

Blanca se lamentó repetidas veces de la suerte de 
Cesárea. 

Desde la puerta de la posada dejó de verse la comiti- 
va en la tortuosa calle. 

— Pues yo creo — dijo el Riojano — que don Juan no 
se ha de quedar así. Tratará de vengarse como un 
hombre. 

Y el Predicador, con un asomo de amargura desde- 
ñosa, repuso varias veces: 

— ;Ca! Es demasiado bueno. 



\ ■.. 



LIBRO SEGUNDO 



DON RAMIRO 



Un silencio trio reina en 
las sajas desoladas. 

Dos callejas angostas conducían a la piñuela «i 
la cual se hallaba la antigua casa solar de La- 
bras; una de ellas terminaba en la muralla, delante <ke 
un arco que tenía la imagen de un Cristo, de noche ilu- 
minada por una lámpara de aceite; la otra callejuela 
daba vuelta al ábside de la iglesia Vieja, erizado de 
gáigolas y canecillos que, lanzándose en el aíire al pie 
de los botareles, abrían sus fauces como amenazando 
morder los muros fronteros. 

]&a aquella plazoleta uno de los sitios menos frecuen- 
tados de la abandonada ciudad. Algún cura, o alguna 
beata que salk o entraba en la iglesia, eran las únicas 
personas que transitaban pof la desierta plaxa. 

Desde las ventanas y balcones de casa del Mayomz- 
go veíase te fkchada Sur de la iglesia, la cual tenía una 
heirmosa puerta románica, pintarrajeada y estropeada 
por restauraciones absurdas; sobre su medio punto ha^ 
bía un gran bajo relieve que representaba a un obispo 
recibiendo los ríalos de un rey o un emperador, con- 
sistentes en un libro de los Evangelios y dos can- 
deleros. 
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La iglesia Vieja, como lo indicaba su nombre, era la 
más antigua del pueblo. Al exterior era alta, negruzca, 
con una torre cuadrada con aspilleras. Tenía tres naves, 
su ábside, $u crucero y varias capillas laterales. 

Había sido fundada, según unos, por Alfonso VII; se- 
gún otros, por Fernando el Santo. Su estilo era una 
mezcla de románico y de gótico en la parte baja, y de 
gótico y del Renacimiento en la alta. 

En el siglo xv había, según un cronista de la villa, 
don Juan Manuel Alizaga, más de ocho parroquias en 
Labraz» perOt como eran muchas para el pueblo, no se 
daba culto más que en la iglesia Vieja, dotada con cua- 
renta o más benefíciados que, por su corto sueldo, oran, 
naturalmente» de pocos estudios, y tan scttcillos j hu- 
mildes, al decir del cronista Alizaga, que se pasaban el 
tiempo jugando y emborrachándose, recuestando hem- 
bras y corriendo galgos. 

Esto, visto por los vecinos ricos y piadosos de . la 
•ciudad, formaron el proyecto de . reunir los beneficios 
todos de las iglesias en una Colegiata. Pidieron a León X 
la elevación de la iglesia a esta categoría, y el P£^ 
accedió, organizándola como todas con un abad, un 
prior, chantre, tesorero, maestrescuela, canónigos, ra- 
cioneros, medio-racioneros y otros beneficiados. Luego 
la Colegiata decayó, y sus plazas quedaron reducidas a 
las de un abad, dos canónigos de oficio, ocho de gracia 
y seis beneficiados. 

Conseguida la categoría de Colegiata para ia iglesia, 
'los vecinos de Labraz costearon una nueva, y en la pa- 
red de la entrada de ésta, en el lado de la Epístola, col- 
"garon un caimán que fué, durante mucho tiempo, asom- 
bro y admiración de todos los comarcanos y motivo* de 
discusiones para los eruditos de Labraz; pues no se sa- 
bía de dónde procedía aquel caimán, ni si lo habían 
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'traída =6 Irabía llegado él a Labraz por Bti propia vo- 
luntad. 

Asunto es este muy importante, pero como el' autor 
c no tiene competencia cientíñca para resolverlo, lo aban- 
dona a otros más sabios investigadorcfs. 

Se entraba en la casa del Mayorazgo por ancho za- 
guán que terminaba en un patio grande bastante som- 
brío y triste. Tenía el patio, a los lados, una galería 
sostenida por unas columnas de piedra berroqueña, lo 
cual le daba aspect9 de claustro, el suelo empedrado 
con losas y piedcecillas" que formaban dibujos, y en 
medio un pozo con un brocal de piedra labrado tosca- 
mente y un tinglado de hierro encima con su polea, 
también tosca y maciza. 

Las paredes del patio eran de sillares, tenían baleo* 
nes y ventanas con adornos barrocos y remates qut 
consistían en grandes jarrones. 

' ■ Una escalera monumental que comenzaba frente a la 
puerta de entrada, conducía a las salas del primer piso, 
las cuales daban vuelta alrededor del patio. Eran casi 
todos, salones espaciosas, obscuros, medio desmantela- 
dos. El techo era, en unos sitios» de grandes vigas cpstt 
stfreunían en el centro, formando trabazón de bello di- 
húje; en otros, artesonaéo tosco y ya carcomido. 

'Eran diezo doce las salas en cada piso que se utili- 
zaban en mejores tiempos; unas en invierno y otras en 
verano. Hallábanse más arriba la biblioteca, desvanes y 
guardillas; el último piso hacía ya mucho tiehipo que 
no se abría. £n todos aquellos salones que circundaban 
el patio se advertían restos de pasada prospendad; las 
comucupias de lunas claras y brillantes, las arcas talla- 
das alternaban con las tapicerías antiguas de grandes 
relieves y los cuadros de tonos obscuros donde se des- 
tacaba vagamente la cara macilenta de un santo. 
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Por bs parte vtoás ele U casa estcba» la ioapffia y'^se 
extendía la huerta, un trozo de tierra no muy. (grande 
que llegaba hasta la muralla. 

Dos grandes parras subían por la pared trasera de )a 
casa, alargando los sarmientos hasta el alero. En verano 
encuadraban las ven4iana6 con su follaje verde; al co> 
m«n2sar la otoñada cubríanse los prarmleS de raoimt>s 
negros y violáceos. 

Un antiguo matacán convertido en mirador, había 
permitido, en tiempos pasados de prosperidad, vigilar a 
los Labraz desde su casa la tnila de sus cosechas «n 
las eras, que antiguamente se extendían al pie de la mu- 
nlKa, más allá drías empalizadas del foso. 

£1 palomar, puesto sobre el tejadOvrívaüzabaecialtu- 
•ra'con el campanil del convento de las monjas Car- 
mriitas. 

En las habitaciones que daban ai Norte dé la casa y 
"que estaban frente a la Colegiata, se oía por las maña- 
nas el rumor del órgano y el tintineo de una csm- 
panilla. 

Libaba también del contiguo convento el murmullo 
del rosario que rezaban las monjas. 

Todo el lado derecho de la casa hallábase sin habi- 
tar, y las ventanas, a falta de maderas, estaban tapiadas. 
En el ala izquierda, y en el piso segundo, era donde 
Tívian don Juan, Rosarito y Micaela, una antigua cria- 
da de ésta y algunos otros sirvientes. 

Don Juan ocupaba dos cuartos, uno de alcoba y otro 
oomo despacho, afmíbos desprovistos* de adornos; de 
muebles no había en la alcoba más que la cama de 
madera; y en el otro cuarto una mesa- y un armario con 
libros de cuentas, en donde el administrador apuntaba 
los ingresos que daban las tierras. 

Micaela, más aficionada al lujo que el Mayorazgo, 
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tenia, en la parte de la casa qpe daba a la muralla, un 
gabinete tapizado 4ñ azul, ep donde solía estar cosiendo 
y bordando. 

JBra un cuarto, ad^rnaiio a estilo de Madame Pom- 
padour, tenía en techo» y paredes relieves de madera 
figurando ramaje^ entrecruzados, y ostentaba pinturas 
de pastores y, pastoras^ a la manera de Watteau. £ln 
una g^ería, a la cual daba el gabinete, había una fuen- 
te que era un montón de piedras con una fígurita enci- 
ma de una Venus de alabastro. 

La criada Micaela; una vieja vascongada devota, asis- 
tente perpetua de novenas, cuarenta horas y adoracio* 
nes nocturnas^ dejaba con mucha frecuencia sola a su 
señorita y a la niña en el antiguo casierón. 

Micaela llevaba en Labraz una vida retraída. Asegu- 
raban los criados que era muy orgullosa. Se trataba 
únicamente^ fuera de las personas de la familia, con el 
magistral y las señoras de Peralta. 

.£i magistral era la segunda dignidad de la Colegiata; 
tenía fama en el pueblo de ser un pozo de ciencia, y 
como hombre galante, a pesar de su caig:o y mangonea- 
dor en asuntos de congregaciones, visitaba a todas las 
señora^ del pueblo. A pesar de su- fama« era un presun- 
tuoso badulaque, pagado de si mismo, que tenia condi- 
ciones de cómico y hablaba a labriegos ignorantes de 
cosas que no podían entender, de Horacio, de Vii^gilio, 
de dioses paganos, de hipostasis y de thanatologías, 
en vez de decir con sencillez a aquellos aldeanos mez- 
quinos y egoístas que fueran buenos, honradps y gene- 
rosos. 

La otra amistad de Micaela, las de Peralta, era de 
esas amistades que se tienen más po>r vanidad que por 
carüia. Micaela era bonita; las de Peralta, Segunda y 
Concha» feas y escuchimizadas; Micaela tenía adorado- 
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res; las de Peralta no encontraban ningún' desesperado 
que se acercara a días. Indudablemente, las dos de Pe- 
ralta odiaban a Micaela; Micaela desdeñaba a las dos; 
pero fingían entre ellas un carífío que estaban muy le- 
jos de sentir. . " 

De la familia deLabraz sólo quedaban algunos pa- 
rientes venidos a menos, con quienes Micaela no se tra- 
taba, y el tío Nazarito, que algunas veces iba a verla. 

Era éste un señor viejo muy amable, muy tímido y 
muy insustancial. Era hombre de esos que se vive junto 
a ellos y apenas se nota su existencia. Parecía que esta- 
ba pidiendo perdón a todo el mundo por haber nacido. 
Muy bueno, muy hábil, muy complaciente, no creía que 
nada ni nadie pudiese ser malo. No se atrevía a 
hablar delante de persona alguna. Herborizaba y todo 
su afán consistía en reunir una colección de la flora de 
la provincia y regalársela a su muerte al Instituto de la 
capital. Cuando pensaba que con el tiempo se verían 
entre vitrinas sus colecciones con su nombre, se estre- 
mecía de placer. 

Todo el pueblo se burlaba amablemente de don Na- 
zarito, y él creía, indudablemente, que tenían razón 
burlándose de él. Su tipo predisponía a la burla; era 
chiquito, feo, con anteojos redondos; llevaba en invier- 
no sombrero de copa y en verano de jipijapa, y andaba 
siempre mirando al suelo. 

No había salido nunca de su casa después de las 
siete de la tarde. Le dominaba su ama de gobierno. Mi- 
caela le animaba al tío Nazarito, pero éste no se att^vía 
a ir con frecuencia a casa del Mayorazgo por miedo a 
importunarle. 

La mayor pafte de los días Micaela los pasaba sola 
en su casa. Entonces gustaba pasear por los grandes 
salones, casi siempre obscuros. A veces un rajro de sol 



El^ MAYORAZGO DE LABRAZ 87 

que entraba por una de las ventanas, mostraba el espe- 
jo deslustrado de alguna cornucopia, como si fuera ola* 
raboya abierta hacia un cielo brumoso: bril^ba en loa 
dorados de los candelabros, se descomponía en prismas 
en los cristales de las arañas y hacía que en el fondo, 
antes obscuro, de los cuadros, brotasen figuras adustas 
y nobles. 

Otras veces, sentada en el huerto, pasaba la tarde 
cuidando de sus macetas o leyendo algún libro de de- 
vo<HÓn bajo un rosal siempre florido, mientras Rosario 
corría y jugueteaba. 

Sólo en la mesa Micaela veía al Mayorazgo. Trataba*» 
le con una gran consideración como al jefe de la fami- 
lia; pero no manifestaba por él ni cariño, ni siquiera 
piedad por su desgracia. 

Era' Micaela una mujer fría, de sentido práctico y, 
sobre todo, de una gran idea de sí misma y de su 
clase. 

Toda expansión que pasara de cierto tono le parecía 
grosera, y sin fingirla ni rebuscarla tenía en sus ade- 
manes una calma patricia, un aplomo perfecto, que le 
daban su egoísmo y frialdad. 

Era muy admirada, y también muy envidiada en el 
pueblo. Ella fingía no enterarse ni de las admiraciones 
ni de las envidias, 

Al anochecer, Micaela se encerraba en su cuarto y 
tocaba en una espineta del siglo xvm canciones popu- 
lares, himnos aprendidos en el colegio y algunos trozos 
de óperas y zarzuelas llegados al pueblo. 

Los domingos paseaba con las de Peralta por las ala- 
medas próximas al río; mientras Rosaríto, el Mayorazgo 
y un criado iban por los viñedos, por ^ntre aquellas 
tierras áridas y desnudas, y la niña jugaba con el ciego 
como con un chiquillo. 
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En la doto había dos (atados y dos criadas, viejos 
todos; peto además vivía alii un tullido» h\)0 de una la- 
vandera. Se llamaba Mamerto y le decían todos Ma- 
mertín. 

.Hairíaiíaáde oon las piernas atrofiadas y desde chi^ 
aa andaba en un carrito formado por una tabla con 
cuatro ruedas. Era Mamertin muy inteligente y de taia 
mala intención extraordinaria; hacía siemptre el daño 
que podía, incomodaba a todo el mundo. Aadaba en bu 
tabla con ruedas por las calles de Labraz, meóos por las 
que tenían mucha cuesta, pero a veoes también se 
arriesgaba a bajar calles empinadísimas. Con los dos 
paloé que empiiy'aba en el suelo y corría v^^mentei 
Skilía ikvar una botelüta de aceite con una pluma guar- 
dada en un bolsillo de la chaqueta, para untar los ejes 
de su cajTO. . 
.Mamertin sola respetaba a don Juan y a Micaela* 

E$ta no hubiese permitido bromas de aquel lisiado, 
bfttfón. 

« « • 

« « « 



. Un día,MiGaela, revolviendo y husmeando ea los sifo- 
nes altos, dentro de un cajón cerrado, encontró» envuelta 
en virios lienzos, un arpa pintarrajeada y Uena de ador- 
nos.. £1 mismo cajón guardaba unos cuantos libros aota- 
ríllentos; había novelas en francés, entre ellas J^í^iUlf 
de Rokeby y La dama del Lago, de sir Walter Soott; 
Graziella., de. Lamartine, y otros; los demaa libros eran 
devocionarios, y entre sus hojas guacdajban estampas^ y 
«édiilas de confesión. 

Micaela hizo b9^ d arpa a $sa ouarto y Ityó las no* 
velas que había encontrado. A pesar de éu natuiral tran- 
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quilo y de su adstocrátioa frialdad, toda aqueifta baiuin- 
ba de amores lánguidos, de tiernas quejas, hisso impre- 
sión en su alma y el virus de lo romántico envenenó 
su pensamiento. ^ 

Serena y poco a|>asionada, oon una comprensión 
clara y fría de la vida, creyó que nada tle lo que había 
leído se realizaba en las condiciones nonnales de k 
existencia, monótonas y vulgares; pero, a pesar de su 
frialdad y de su inteligencia, supuso, dejando así un 
hueco para cualquier locura, que en condiciones espe- 
ciales podrían darse aquellas grandes pasiones; aqué- 
llos héroes de corassón tierno como el de una niña- ante 
su amada, y ñero y bravo aomo un león ante el peligro. 
Supuso también, con lógica» que debía de haber esferas 
sociales en donde estas pasiones fuertes podrían des- 
arrollarse mejor, por ejeinpio, entre cortesanoSr en villas 
lujosas, y soñó con amores y con intrigas en grandes 
palacios. 

En el fantástico paraíso creado por ella, los sueños 
de amor se. mezclaban con sueños ambiciosos; nunca 
era la decorftcióii de la esotna en que ella y un & ima- 
ginado hablaban y se juraban amor eterno, la humitcbe 
cabana, ni la lancha del pescador que espera cantando 
el día; sino el parque con rumorosas fuentes de mar- 
m<^, a el salón atestado de cuadros y de tapices. 

Toda» 'SUS fimlasías y todos sus entusiasmos eran 
puramente cerebrales. 

Como se aburría, se le ocurrió aprender a tocar el 
arpa, pero en Labraz no había nadie que supiera pulaat 
ta» romántico instrumento. 

Micaela comunicó su deseo al magistral y éste se en* 
caiigó4e (iecárseilo al oiganistade la Coiiegiata. 

£1 organista, don Ignacio Anttendáríz, a q\útn ti 
magistral siasátetó^el deseo de Micaela^ acudió inme- 
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diatamente a ver al Mayorazgo. Tenía el organista un 
gran deseo de entrar en casa de los Labra^ sentía una 
pasión grandísima por los pergaminos y papeles viejos 
y hacía mucho tiempo que buscaba un pretexto para 
colarse en la biblioteca de la casa de don Juan. 

£1 organista dijo a Micaela que su sobrino Raimundo, 
uno áe los beneñciados de la Colegiata, era un verda- 
dero músico, y que él podría dirigirle, al menos en los 
comienzos. Le pareció bien esto a Micaela y un día, 
después de vísperas, el organista presentó en casa del 
Mayorazgo a su sobrino. 

Era Raimundo un jovencito humilde, pálido y etican- 
gUe; envuelto en su manteo, parecía la imagen afemi- 
nada de un San Luis Gonzaga. 

Habló el joven con timidez, cohibido ante Micaela, 
que le examinó con su tranquilidad de mujer fuerte. 
Dijo que su tío le había puesto en un compromiso, pues, 
como era natural, el arpa era para él un instrumento tan 
desconocido como el tambor o la dulzaina; pero que si 
los pocos conocimientos que él tenía de música podían 
serle útiles, estaban a disposición de Micaela« si quería 
utilizarlos. 

Las primeras lecciones fueron pesadísimas; había que 
hacer escalas y más escalas hasta dominarlas. Micaela 
tenía una gran fuerza de voluntad y no cesaba en sus 
ejercicios. El cura solía preparar y copiar las lecciones 
y luego acompañaba a Micaela en el piano. 

Mientras ianto, el organista había encontrado el ca- 
mino de la biblioteca y se había instalado en ella. Con** 
venció al Mayorazgo de que era necesado ordenar los 
libros y manuscritos que tenía allá, y todas las tardes 
iba a la biblioteca a leer y revolver papeles, lo que 
constituía su pasión favorita. 

Realizado su deseo» no se preocupó dt nada m««< 
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Las lecciones siguieron. Micaela fué progresando con 
ayuda de su profesor. 

Un día, por la abertura de una cortina, vio al cura 
que cogía un pañuelo olvidado por ella sobre un velador 
y que lo guanlaba presuroso, 

— ^¿Estará enamorado de mí? — pensó. 

Se hizo la desentendida y lo observó atentamente. 
Raimundo debía de estar enamorado de ella locamente; 
cuando se sentaba al piano, la miraba con extático 
arrobamiento, pero fíngía por temor y por respeto. 
Aquella pasión tan intensa, tan contenida, produjo en 
Micaela un íntimo placer. 

Algunas veces, cuando se asomaba al balcón, veía la 
silueta negra del cura que cruzaba la plaza, miraba 
hacia arriba a las ventanas del Mayora:^o con temor, 
después entraba en el arco que conducía a la muralla y 
desaparecía en él. 



n 



Si la cajnpana tf ayisa 
de nuestra iglesia mayor 
cuando es ñesta, oyes 4e prisa 
con un amigo hablador 
que te divierte, una misa. 

MoRBTO. — La ocasión hace 
ti ladrón. 

CON la llegada de don Ramiro y de Cegama, cam- 
biaron las costumbres en la casa del Mayorazgo. 

Cesárea encontrábase delicada y sólo salía a pasear 
por la huerta con líosaríto y don Juan. 

Don Ramiro, cuyo carácter no se prestaba a la quie- 
tud, oiganizaba expediciones con míster Bfothwell, iba 
y venta de un lado a otro, visitaba la casa de la Goya, 
jugaba, y al poco tiempo de es^tar en Labraz, se encon- 
traba aburrido de la vida del pueblo. 

Al s^undo domingo de llegar, fueron Micaela, don 
•Juan y don Ramiro a misa mayor. Cesárea aún no se 
encontraba bastante fuerte para salir de casa. 

Saiieron los tres y entraron en la tortuosa callejuela 
que rodeaba el ábside románico de la iglesia Vieja. 
Bajaba la luz desde la ranura estrecha que formaban 
los tejados, y después de iluminar de soslayo las ala- 
beadas y ventrudas paredes xle las casas y los relieves 
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grabados en el cilindro ciclópeo del ábside, caía amor- 
tiguada sobre el pavimento húmedo. 

En los balcones de retorcidos barrotes, algunas mu- 
jeres desgreñadas aparecían y contemplaban a los dos 
hombres y a Micaela, que iba en medio do ambos reco- 
giendo su falda. 

Micaela estaba elegante y hermosa. Bajo su traje 
negro se modelaban las líneas del seno mórbido, su tez 
parecía más blanca y su cabeza más rubia entre las 
blondas negras de la mantilla; su talle esbelto se balan- 
ceaba al andar y se contorneaban las redondeces de 
sus caderas. 

El contraste entre don Juan y don Ramiro era raro y 
•chocaba a todos. Don Juan llevaba un traje de moda 
atrasada, mal vestido, vacilante al andar, de aspecto 
triste; parecía un viejo. Don Ramiro, en cambio, estaba 
insultante de juventud y de petulancia. Vestía uo-irac 
verde ajustado al talle, el chaleco bordado con dibujos, 
lo» pantalones estrechos, las botas de charol y el cuello 
de la camisa tan alto, que le obligaba a llevar la cabeza 
rígida. Sus manos calzaban guantes amarillos, y - la 
derecha jugaba con un junco. 

Al entrar los tres en el atrio de la Colegiata, inunda- 
do de luz, algunos jiombres y mujeres del pueblo se 
acercaron a contemplarlos con curiosidad. 

Había un grupo de sefiorasu en el cual se encontra- 
ban las de Peralta y la de Be^monte, ya él se reunió 
Micaela. Don Ramiro saludó y quedó al lado del Ma- 
yorazgo. . 

Los chiquillos corrían sobre las lápidas del atrio que 
aún conservaban, medio borradas, antiguas inscripcio- 
nes funerarias. 

Las mujeres del pueblo, envueltas en pañolones al- 
fombrados, pasaban presurosas meciendo al andar la 
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ancha catnpana de su refajo; loa labradores, en mangas 
de camisa, discutían en grupos las adversas o felices 
probabilidades de la próxima sementera. 

En el viejo muro de piedra sillería de la Colegiata 
titilaban al sol las ristras de rosarios multicolores de 
un buhonero, y las mozas campesinas los contempla- 
ban en hilera agarradas unas a otras de la mano. 

Las amigas de Micaela alabaron la elegancia de don 
Ramiro. Ella miró a su cuñado disimuladamente y sus 
miradas se cruzaron. 

E^tró todo el grupo de personas elegantes en la igle- 
sia, avanzó don Ramiro y alzó la pesada cortina para 
que pasaran los demás. 

Salió del interior una bocanada de aire frío saturado 
de incienso. 

Tras de la clarídad exterior, apenas si se veían den- 
tro las luces del altar y las siluetas de los fíeles arrodi- 
llados en la obscura nave. Casi a tientas y dirigidos 
por don Juan, cruzaron hasta una de las capillas la- 
terales. 

Ss veían dentro, además de las luces del altar, una 
porción de cerillas encendidas en el suelo, colocadas 
por las mujeres arrodilladas en la ancha nave. 

Los hombres estaban cerca del presbiterio y en el 
coro. Cada uno tenía* su sitio en la iglesia, el lugar de 
la antigua sepultura de la familia; los Labraz oían misa 
desde su capilla, que era una de las laterales frontera a 
I9. bautismal. Esta capilla había sido fundada por un 
Labraz en el siglo xvi, el cual, en unión de otros hidal- 
gos del pueblo, fué de los que costearon la iglesia 
nueva, según rezaba la inscripción gótica que rodeaba, 
como una imposta dorada, los cuatro muros de la 
capilla. 

Al llegar el Mayorazgo y sus acompañantes, la cela- 
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dora de la iglesia lea abrió la rerja de ta eapilla y aaaó 
de un arca un almohadón bordado que colocó en el 
reclinatorio, en donde se arrodilló Miea^. 

^on RamifT) se puso a obsen^ar a \fifca«la; en sus 
movimientos había una serenidad y una elegancia, ex- 
quisitas. Era de esas natumleeas que tienen inconscien- 
temente, por un sentimiento profundo de oi^Uo y de 
dignidad, la armonía del movimiento y del ademán. 
iQué diferencia entre ella y las demás mujeres del pue- 
blo! Las superaba a todas en sencillez y en elegancia. 

Don Ramiro, que no tenía ni remotamente la idea de 
rezar, se puso a contemplar la iglesia. Se veía el altar 
mayor entre los barrotes floreados de la verja. 

La única ventana de la capilla, cubierta por un es- 
peso cortinaje azul, filtraba tan débil claridad, que todo 
aparecía velado en la penumbra azulada. Alguna timbe- 
la del retablo perñlaba sus acandos retorcidos, y sobre 
el fondo negro de las tablas pintadas «e dMinguíah los 
nimbos de oro de las ñguras, como una constelación de 
soles apagados. 

Oíase murmtillo de rezos, cuchicheo de oonversado- 
nes, roce de faldas, estruendo de toses, y de cu&ndo en 
cuando el chirriar de un postigo que se abría y se 
cerraba, lanzando a intervalos un dando de luz que se 
hundía en el misterio lóbrego de la nave. 

Entre las dos pilastras del transepto brillaba la capi- 
lla mayor iluminada por hileras de drios. 

Se descorrió una cortina y atravesó el aire opaco de 
la nave una luz oblicua, multicolor; incendió la verja 
pMeada del presbiterio y fué a caer sobre el triple 
manten del altar, irisándolo de verde y rojo, de viólete y 
de azul de zafíro. 

Preludió el órgano una marcha solemne y aparecie- 
ron en el presbiterio los acólitos, vestidos de blanco y 
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rojo, llevando los altos ciriales, y los sacérddteíS c6¿ 
albas rizadas,' que se enrojecían a la luz de lo^ blan- 
dones. 

Seguían el diácono y el subdfácono, fevestídoá'óon 
dalmáticas verdes, y entre los dos uh vie^cillo tem*- 
bloroso que casi desaparecía bajo los p»liegueS' tédón- 
dos de la espléndida capa pluvial constelada de pe* 
drería. 

£1 celebrante y los dos ministros marchaton en ^!a, 
sosteniendo éstos en una mano la fimbria del pluvial; 
libaron a la grada más baja, se adelantó el anciano 
hasta el altar y lo bendijo. 

En aqud momento vi6 Micaela dos muchacíhas que 
se acercaban a la capilla y se arrodillaban en una Se- 
pultura. Eran Blanca y Marina. Micaela laá conbda de 
verlas allá todos los domingos. Micaela creyó notar que 
al sentarse una de las muchachas había lanzado una 
mirada de inteligencia a don Ramiro. 

— ^^Se conocerán? — se preguntó, y haciendo como 
que rezaba espió a la muchacha. ' 

Efa la nibrena la que había mirado; tenía una figura 
esbehá y los ojos muy vivos. 

Comenzó la misa y Micaela no volvió a sorprender 
la mirada. 

Un rumor ¿onftiso se extendió por toda la iglesia* la 
muchedumbre vaciló un momento, sonaron ruido dé 
sillas y murmullo de rezos. 

El subdiácono despojaba, en tanto, del pfuViál al 
celebrante, y el diácono le revestía con la castilla. ' 

Acercóse luego el anciano hasta el ara, y con una 
voz que parecía un quejido comenzó la misa. 

Le respondió el Coro con un Amén formidable, segui- 
do por el estruendo del órgano. La iglesia entera tibra- 
ba desde los cimientos a la clave, y desde las ^Itas 
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ojlva& despedía una tempestad de notas sobre la muche- 
dumbre encorvada bajo las iras del Dios vengador. 

-^Hoy toca él el ói^ano — pensó Micaela. 
. . Buscó con la mirada a Raimundo, en los sillones del 
presbiterio, donde solía sentarse los domingos; no estaba. 

La ceremonia siguió su curso. Los ofíciantes pasaban 
y. repasaban en ^la por delante del sagrario, inclinaban 
las tonsuradas cabezas al mismo tiempo y hacían reve- 
rencias y. genuflexiones. 

Las casullas destellaban al choque del rayo de sol 
que las. hería, y al arrodillarse los sacerdotes, sus ropa- 
jes de urdimbre de oro se quebraban como las gruesas 
estofas pintadas en los primitivos retablos, con rígidos 
y esquinados pliegues, 

L(¿ incensarios, columpiándose sin ces^r, despren- 
dían volutas pomposas de humo perfumado que ascen- 
dían en el aire, se coloreaban de mil tonos cambiantes 
y subían lentamente hasta la gloria del cimborio. 

Micaela sorprendió otra mirada entre la muchacha de 
los ojos negros y don Ramiro. 

— ¿Sq conocerán? — pensó; y se volvió a un lado para 
mirar a don Ramiro, con la cabeza inclinada. Por entre 
los dedos lo vio en una actitud de conquistador, con el 
pulgar de la mano derecha en el hueco del chideco, en 
una postura nada mística. — ¡Qué fatuo!— se dijo; y 
comparó a Ramiro con el Mayorazgo, que,, arrodillado y 
con la cabeza baja, rezaba... 

Sonó, la campanilla que anuncia el prefacio. Micaela 
cerró los ojos. £Í sacerdote recitó la oracipn, marcando 
las frases finales con largas cadencias. 

Callaron las voces del coro; no se oía el más leve 
ruido cuando el órgano comenzó su «anto. 

A las prímeras notas, Micaela sintió oprimido su 
pecho y suspiró profundamente. 
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El Órgano sollozaba en sus registros biyos^ y no era 
su canto el canto de dolor que acompaña al sacriñclo; 
no iba a morir al pie del altar en las manos del oñcian- 
te, iba a Micaela, que sentía vibrar en aquellas notas la 
queja dolorida de un alma hambrienta de amor y llena 
de deseos. 

De pronto cesaron las notas doloridas, y un canto de 
gloria, de virilidad, se levantó en el aire lleno de pujanza. 

Micaela abrió los ojos. La iglesia estaba llena de la 
bruma blanca del incienso que atravesaba un rayo de sol 
comounabarra de oro. El órgano había dejado de gemir... 

Hay en las almas — dice William Cowper en La 
Tarea — simpatías por los sonidos. Micaela sentíase do- 
minada por la música de Raimundo, pero, al dejar de 
oírla, olvidábase de ella y esquivaba el dominio que 
ejercía en su alma. 

Salieron Micaela, el Mayorazgo y don Ramiro de la 
iglesia. El sol reía en el atrio. El vendedor de rosarios 
los pregonaba a gritos. Micaela pasó por delante de 
unas mendigas acurrucadas al sol, y una de ellas, 
alzando el rostro, de nariz ganchuda y boca de sumi- 
dero, al ver a ella y a don Ramiro juntos, exclamó: 

— iQué preciosa está la señorita y qué buena parejita 
hubieran hecho los dosl 

Don Ramiro dejó caer una moneda en la zarpa rugosa 
que alaigó la vieja. Micaela le miró asombrada. 

Salieron de la plaza. 

De las rejas abiertas al ras del suelo en el muro sali- 
troso de la iglesia, salía un relente de bodega, cargado 
de olor a moho, que balanceaba las telas de araña ten- 
didas entre los hierros roñosos y descascarillados como 
palos de canela. En la revuelta de una callejuela vio Mi- 
caela que les seguía, muy a lo lejos, una flgura negra... 
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La niñ^ perdiendo va 
]as rosas de su Q9J01V , , 
Pensiándo en su poryejiir^ 
, se ^v^ta 3u (fox^ñu , . 



|v¿, no,XK>s a^mpana usted a dfur sensata a (a« 
' chican?*— la prciguntó Ant(>f)io Btngea a don 
' Ramiro.- 

— Si» i^on mu^ho gustos 

— £1 señor Bothwell viene XaM^iint ^verd«fd^ — pre- 
guntó el muchacho al inglés. . • 

— |Ya io Ofeol Antes aKirir. 

— Bueno; pues entonces vengan ustedes conmigo ^1 
sitío, donde nos reunimos. 

Atravesaron eaüi^juelas y caIkjMelas« y"^a una)miiy 
angosta y tortuosa^ que $e llamaba de la P^llejeri«.v en- 
traron los tres. UaQuiron en una p^uerlt y pa(aro^n,« un 
9»gúéi» grande^ iH^minado por ua^^andil, lleno.d^ tcastiQ^ 
ée zapatero. 

Al principio, con el humo que saliai d« la chk»ímsff^, 
apaní^ si se vfia m el cuArtcr, lu«^,;dion fiamH:<>.F el 
HHgiléa vifison Qí^o o- nueve m«i6l>a(dioSt 1a n^^yorí^ vas- 
tkipfí ^ n#gr^; «on earas d« ijorero,. ... ,/>:■,. 

El Ouffto 4e, la; c«p^ un. l)(9ml»r^. alto, fon;^^, 4^ 
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aspecto brutal, saludó rudamente al inglés y a don Ra- 
miro, y les obsequió a los dos con aguardiente y biz- 
cochos. 

— Gracias, muchas gracias — dijo el inglés. 

— En mi pueblo no se contesta gracias — dijo el dueño 
de la casa. 

— ¿Pues qué se contesta? 

— Estacazo. 

Echáronse a rdr todos, y Antonio Bengoa presentó a 
don Ramiro y al inglés l(os mozos amigos suyos; unos 
eran estudiantes de cural semicuras les llamaban, que 
estudiaban en el Seminario de Pamplona y estaban de 
v«QÍttiafies;«k)6 otros eran muchachos del pueblo. Se 
estrecharon las manos unos y otros; llegaron más mu- 
chachos, y cuando estaban todos reunidos, el zapatero 
echó el último trdgó y áé organizó la cuadrilla deíuat^ 
en cuatro' y se entregaron los Instrumentos. , . " 

Los músicos eran doce: los cuatro primeros 'Uétiiban 
bandurrias y los ocho últimos guitarrillos y guHarras. 
A los que no tocaban- ningún instñfmtento, el z&pBtero 
les entregó un garrote. 

— Si vienen los serenos, flcftaf — dijo'^ór teda adver- 
teneia. •. ' 

Delante, como para abrir el paso, se colocaron cuatro 
de los semíeuras' y un^ como difeetor; era esté él que 
cantaba. Llevaba una varita en la mano. 

Se'terdaron kts capas unos, ^tros sé eniH>lvieron en 
l09 tapabocas y en las mantas; dio lá se^lil él primero 
con su varita y, al compás de un pasodoble, se ptiSo en 
marcha la rondaUa^ 

- Ibám por callejuela^ tortuosas, empediradas con can- 
tos; las casas se alargaban a ambos lados, obscura» y 
lóbregas, sin una luis; 'iáiriba, la pálida luna lluíninuba 
^ poeblo, y en medio de la noche silenciosa i^sonaban 



EL MAYORAZGO DE LABRAZ IO3 

las notas de bandurrias y guitarras con una violencia 
salvaje. 

En algunos callejones estrechos tenían que ir todos 
en fila. En estos pasadizos obscuros se veían efigies de 
santos en hornacinas, con ^u farolillo delante y su guir- 
nalda de flores secas. 

Al llegar ícente a la casa del Mayorazgo, formaron 
un corro y la emprendieron con la jota navarra, y el 
semicura que dirigía la estudiantina lanzó al aire su voz 
sonora. 

Cantó dos jotas. Siguió la cuadrilla adelante, se de- 
tuvo al pie de las celosías del convento, y el cantor, 
quitándose la gorra, gritó: 

— ¡Vaya por la superiora del convento y pbr todas 
las monjas guapas! — y tiró Ja gorra por el aire como un 
torero. 

Cantó una copla amorosa, y al terminarla la empren- 
dieron con el pasodoble y comenzaron a bajar, forma- 
dos, hacia la Plaza Mayor. 

Delante de casa de la Goya hubo nuevo guitarreo y 
nuevos cánticos. Se abrió uno de los balcones y apareció, 
a la débil claridad de una luz, la sombra de una mujer. 

— ^Vby a dar las buenas noches a mi novia — dijo An- 
tonio Bengoa, y, agarrándose con brazos y piernas a 
una columna, se subió hasta el extremo del fuste y 
desde i^á asió con la mano uno de los hierros del bal- 
cón y, a pulso, subió arriba. Entró en el balcón, dló 
con los nudillos en el cristal y gritó: 

— ^Buenas noches, Blanca. 

Después volvió a bajar por la columna hasta el suelo. 

Siguió adelante la rondalla; luego, quedó silenciosa 
la plaza. 

Blanea no se había acostado aún. Escribía' a su novi^ 
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^n Jj^L $8j£U .^ra ésta un cuartitQ bajo de techo, con las 
paredes pintadas de azul y un balcón con colgadums. 
Tf^U W canapé de enea y varias silUi6 de p^a» Sobre 
el canapé había un espejo cubierto con una gasa y en 
las paredes litografías iluminadas que. representaban 
románticos episodios de Malek-Adel y de Al^tilde, de la 
pbra de Madaipe Cottín. Enfrente del caaapé, una có- 
(pp^ja curva de caoba ocupaba casi la mit«id del cuarto, 
y ^noima de ella un Niño Jesú^, con ww bpla de metal 
en la mano, sonreía dentro de un fanal. Cesó Blanca, de 
^$pr}bir al oir la estudiantina y escuchó, pa^itante las 
Qop]as que los mozos las dedicaron a su. hermana ya 
ella. Iba a ponerse a escribir de nuevo, cuando oyó en 
el ciiartQ de Marina sollozos contenidos. 

— ^Qué 1^ pasara? — se d\ja--^. Estará ^ofiaado. 

Se acercó de puntillas a la alcoba y oyó que Marina 
se a|;itaba y parecía contener el llanto. 

— ¿Qué te pasa? — preguntó. 

— Nada — dijo con voz seca Marina. 

Blanca tomó d quinqué y entró en el cuarto de su 
hermana* Marina, sentada en d lecho,, despeinada, 
t^ía una e;^pre$ión grande de angustia y de dolor: los 
qJQs» rojos Áe haber Horado; la boca, contraída, U^na de 
amargijra. 

— Fero, ¿qué tien^s^ ^Iaripa? 

-r^Nadíi^^-volvió a contestar ella con vqi entrecortada 
imr tos poUoío?. . ; . 

Blanca la contempló c<?in asombro y pen^íi después la 
abrazó e hizo que apoyara )a cabeza en su pecho. 

!p)ntQnces eil dolor de Marina se resc^lyio en un dilu- 
vio dQ ifigriima^w Blanca no le preguntó: .4>^4a hasla que 
vio que se encontraba más tranquila. 

Sentía la hermana mayor una enorme angustia; su- 
jppni^t dle quié se trataba; adiivinaba que la caAiisa. de 
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aquel dolor era don Ramiro. Las visitaa de:ésie tan fre- 
cueptefi ^^sa, el haber cesado de repente de ir allá, 
todo k inducía a creerlo. 

— ^Habría, llegado Marina a...? — Esto era lo que horm«- 
rízaba a Blanca — . )Con un hombre casado! 

Era peor que la muerte. Ella había creído que se tra- 
taba de una coquetería de Marina, pero era algo más; 
aquel llanto lo demostraba... Había visto a Marina; sola, 
pensativa, preocupad^ la sorprendió varías veces llonm*- 
do; pero, como era la chica tan sentimental y romárr- 
tica, no tomó aquello en serio. 

— ^¿Había llegado Marina...? 

Blanea recordaba des o tres muchachas que habían 
cometido algún desliz. La conducta del pueblo para 
ellas había a¡4o 4e una crueldad tal, que la vida allí se 
les hizo imposible» Las. demás muchaichas se apartaban 
de ellas como de un apestado; los hombres se creían 
con derecho a su cuerpo ya perdido y les mandaban 
recados con.la Cafiíonera y la Zenon:»» las dos Cekstf* 
ñas de Labran; los chicos las insultaban. Era el espnvtu 
canalla y cobarde de todos los pueblos leviticos. 

— ^^Y su hermana, tan alegre, tan bonita, iba & ser 
también despreciada aeí^*-*^pensaba Blanca con desespe- 
ración. 

Cuando se calmó Marina, Blanca le dijo: 

— ¡Anda! Cuéntamelo todo. 

Marina, con voz entrecortada, contó cómo había ha- 
blado durante algún tiempo, de noche, con don Ramiro 
por la ventana de la calle de Jesús, y las cartas que le 
escribió él y las que le contestó ella. 

Luego, don Ramiro le había pedido que le abriese la 
puerta una noche y ella no se atrevió a hacerlo. 

Volvió a pedirle lo mismo pocas noches después, y 
Marina se decidió a abrirle. 
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— ^^Y le abriste?'— preguntó Blanca. 

—Sí, pero dio la casualidad de que el Predicador no 
se había acostado y, al oir nuestros pasos, salió al 
portal. 

— ¿Y le vio a don Ramiro? 

--Sí. 

~T-¿Y qué? 

—El Predicador tomó del bra20 a don Ramiro, le 
acompañó hasta la puerta y entonces él no ha- ^mel- 
to más. 

— j'Nunca más? 

—Nunca. 

Blanca suspiró tranquila; Marina suspiró también, 
pero ñié de dolor. 

— Pero, ^quc esperabas de ese hombre? — preguntó 
Blanca — . ^No sabías que estaba casado? 

— Le quería y le quiero — murmuró Marina. 

Y a las reflexiones de su hermana contestó que le 
quería y que soportaría todos los desprecios y todas las 
humillaciones por -Ü. Ya los había soportado, porque la 
Cañamera, aquella mujer repugnante, creyéndola ya 
perdida, le había hecho proposiciones... 

Marina, al decif< esto, comenzó a sollozar de nuevo 
amargamente, y Blanca la abrazó llorando. 
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.El mes era de Mayo» un, tijBinpo glorioso., 
Quando facen las av^s un solaz deleitoso. 

LOSEKZO StoURA DE ASTORGA.' 

ASÓ el intUmó con sus lluvias y sus nieblas. Ce- 
sárea, la mv^er de don Ramins!, seguía sin mejorar; 
el médico manifestaba pocas esperanjsas de curación; 
aseguraba que tkk duraría más que hasta que la hoja de 
la . higuera tuviese el tamaño * del ala . de uti murciélago. 

Don Ramiro había .pasado días y días encerrado en 
casa, paseándose como una ñera. Cuando los buenos 
tiempos comenzaron, salía de casa a cazar y volvía des*- 
pués por las calles con sus perros. . 

Tenía don Ramiro una voluntad de las que arrastran, 
y bacía. danzar a todo el mundo con sus proyecto^ de 
jiras y excui^iones. ' 

Uno de los prímerqs días de Mayo decidieron ir a ver 
el antiguo monasterio próximo a Labrazv míster Bóth- 
well, el organistay'con su sobrino RaimiundoT un sefíor 
don Juan ' Manuel >de Antoñana, añcionado a la arqueo- 
logía, y don >Ramiio. Este convenció a Micaela que de*- 
bía de ir con ellos, proporcionó una yegua mansar y 
Micaela a •caballo y los demás a pie, fueron todos al 
antiguo convento. >: .. 

El monasterio estaba a unas cuatro leguas de) pn\e- 
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blo hacia la sierra, en un valle formado por dos mon- 
tañas. 

Salieron temprano, ante^ del amanecer. 

Al principio, por la carretera se cruzaban de cuando 
en cuando con algún carro con larga reata de muías. 

Desde que se abandonaba el llano y se iba internan- 
do en la parte agreste, el paisaje era encantador. 

Hacía niebla y aparecían de una manera confusa los 
árboles y las podis cksiis del éara^kio, pero, de pronto, 
el dól' apareció y quedó el «ielo aztíl, y la luz se derra- 
mó- a raudales por todas partes; 

Eí río murmuraba allí cerca, sobre un fondo de ver- 
dura; los pájaros trinaban en las ramas. 

El monasterio era grande y abandonado. ^ ' 

Lo'cuidaba un viosotílkv antiguo guardnindci conven- 
to, cuando en éste aún quedaban kK tíaitujos. ' ' . 

Entraron en el convento por on {te,tk>, que tetria-ren e) 
centro una gran eruz de piedra y ú ladot una tente. 

« De esle patio, por un arco, se pasaba a otro, «npe- 
draáo con ptedreoíMas, entre las cuales había «miputídos 
huesos de vaca, formando dibujos. 

El antiguo guardián tenía prepara.do el almuerzo; se 
sentaron todos a la mesa. ■ 

Micaela estaba con el viaje más alegre y animada 
que de costumbre; sus mejillas tenían un color de rosa 
del aire del campo. .. 

^fientras comían, eL viejeciBo guanüán del convento 
coraenaó a ooootax la vida de los frailes.t'^ 

Fué una relación monótona de. lo que tomism» de 
cómo paseaban, y añadió una gran- oantidad de detalles 
hisigaifieantss.. 

t^Die ' manera que vivíaa mal? — pregunto, don- Ra- 
miro. 

^ Viejo guiñó los. ojos. 



.J 
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— ^Ya quisiera yo vivir conio éUos-^drjoi • 

— '^Comiendo nada más que afoafdsjo^ 

— £1 abactio que ellos oomíarv, podría usttd co^ 
merlo. 

— •'^fira bueno^ 

— De proñindis clamavit 

Todos se echaron a reír, menos el ourá, a quien de^ 
bió de parecerle la cosa algo irreverente» 

Después» don iuan Manuel, de Antoñana contó las 
barbaridades que habian hecho los franceses al pasar 
por allá. 

— ^Rompían a culatazos — dljo^ — las puertas y las que- 
maban, forzaban los armarios, robaban frontales^ casu- 
llas y albas, hollaban las torm^s\ levantaban las atas de 
los altares, se metían con los oaibaiHos en la iglesia y los 
abrevaban en las pilas del agua, bendita. 

He leído la descripción que l^acé uno de ios frailes, 
que fué testigo presencial de los atropellos y delaspro«> 
fanaciones. 

MitíAtms unos tocaban el órgano, dando manotactes 
y golpes sdbre él haista hacerle añicos, andaban los.de-^ 
más a cabaHo por la iglesia. 

Entre los pies d^ los cabaübs veíanse lásr casuMas 
atadas por el diigukit a la oola d« las besdsas; las cruces 
procaiionales, los* incensarios y vinajeras ándaban> ro* 
dando. 

Los jefes de la tropa bebían ien-oálicesy vasos de la 
unción; los soldados destnca|abftn los retabk», desnu*- 
daban las imágenes y ias tiraban por. el suelo, ponían 
las peanas como pesebres, hacían pedamos las custodias 
y abrían hasta Ids sepulcros recientes. 

— Otra de las barbaridades que iiicieit>n*-»*dijo el or- 
ganista en tono Jovial-^fué robar un cofrecülo con hue- 
sos y otras reliquias de San Prudencio. Los frailes,. al 
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verlos marchar a los franceses, reisaban por aquellos 
sacrilegos, porqu«; eom'pren^ían qne el santo iba a ha- 
cer una de las 'suyas .con átales herejes; peto» cotí gran 
asombro suyo, el santo no hizo nada. 

A uno de los frailes, que, no muy convencida. del po- 
der de las reliquias, trató de disuadh^les de que se lle- 
varan ^ cofrecillo, le ataron uña cuerda i al cuello y lo 
llevaron así hasta Lobtez. 

Eeo no es obstáculo para- que las reliquias que están 
en la Colegiata se con!sider«i como rtiis milagrosas que 
nunca. 

• -*í-Por favor, calle usted^ tío; si no. por mi, por doña 
Micaela— ^dijo Raimunido. 

— ^No, déjtíe usted. Aquí no nos oye nadie* 

— Más grave fué lo que sucedió en el convelió de 
franciscanas — añadió el. orgamsta. , 

— '^Qué sucedió allá, djon Ignacio? — preguntó, sonrien- 
do Micaela. 

— Pues nada, que entraron en el convento los france- 
ses y... se encamizaroa, demarraron el estandarte de la 
Concepción, desencajaron los retablos. «^ lo desgarra^n 
todo... Ya habían asaltado aqiiellos inalditos herejes to- 
datí las celdas, cuando Ha v'ierja abadesa, que lenía más 
de. sesenta años y bagóte tan creddo como un carabine- 
ro, acercándose a un gastador francés alto y rubio* le dijo 
en ansia de martirio, poniéndose la mano en el pecho: 

-r<Moá«..t moá^., monja también. 

Raimundo miró asustado a Micaela; pero ésta, al ver 
la mímica del oiganista, se reía a caroiyadas. 

Bon Ramiro obs^yaba aténtamentq a. Micaela,. 

Concluyeron de almorzarr salieron al patio de la fuen- 
te, y, por una.especiie de pasillo obscuro, con una* ima- 
gen en ia paned, pasaron a un ter<jer patio, cubierto de 
grandes losas. 
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£n éste se haMaba la iglesia. Tenía un vestíbulo 
grande, con bancos de azulejos a los dos lados, y sobre 
la pared un alto relieve, con los siete fundadores del 
convento» 

La puerta de la iglesia era gótica^ como hizo obser- 
var Antofiana, pero de un estüo decadente y tosco al 
mismo tiempo; tenía. en relieve escenas de laPasión^ 
con las %uras pintadas de azul y rojo, y dominando 
estos relieves, la Virgen con Cristo muerto en brazos. 
Por encima de las dos imágenes, corría una greca que 
decía: Videte si e-st dolor, sieut dolor metes. 

La iglesia era grande^ tenía un hermoso retablo do- 
rado a fuego y un tabernáculo de ocho a diez metros de 
alto, que; como dijo Armendáríz, em- lo más feo y lo 
más antiartístico que puede salir de. la cabeza.de un 
fraile. 

— F^'ense ustedes-*añadió — , las columnas de jaspe 
parecen de jamón mechado la otra piedra más obscura; 
debe ser de chocolate; yo esto no lo puedo ver en ayu-* 
ñas; tiene un aspecto tan comestible, que provoca el 
apetito. 

— ¿Vamos a tocar el órgano.^ — dijo don Ramiro. 

— Sí, vamos allá. 

Antoñana prefirió ver la biblioteca. j 

. Subieron los demás una estrecha escalera hasta llegar 
al coro. ) 

£1 órgano era. viejo; esta]!>a pintarrajeado de mil colo- 
res; tenía las teclas amarillas y algunas compuestasioon 
alambres. £1 fuelle se movía con una palanca de made- 
ra pesadísima. Don Ramiro intentó moverlo y no pudo; 
el oiganista fué en su auxilio, y eittre los dos hicifti^n 
elevar la parte de arriba de los fuelles,' sobre la cual ha-^ 
bía dos grandes piedras. 

— ^Toque usted, Micaela — dijo el organista. 
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— ^Pero ya no «é ¡'manejar estas cosas— «dijo ella, se- 
ftalondo los registros. 

--^Raitfmindo lo- hará por usted. 

Se sentó Micaela en un taburere y comenzó a tocar 
u»a romanza melancólica de Marta de Flolow. Rai- 
mundo cambiaba ios reáteos, las* notas se elevaban en 
el aire muy triste?, muy románticas. 

— ^Muy bien«-<lijeron el oi|;ani8ta y don Ramiro 
cuando oonduyó. 

'—Ahora, toca tó--*añadió el organista, dirigiéndose 
a su sobrino. 

' MIeaela se levantó úxX tabiu-ete y cedió su sitio al 
ourita. Este se sentó y se incorporó inmediatamente. El 
calor tibio que despedía el asiento le había hecho sentir 
a Raimundo en aquel momento un deseo agudísimo. 

— ^^Qué es eso? ¿Qué te pasa? — preguntó su tío. 

-^Nada, nada — balbuceó el cura con la cara enroje- 
cida — ; Me ha dado como un desmayo. ^Qué quieren 
ustedes que toque? 

— Algo tuyo*—dijo el oi^anista. 

— Bueno. 

Sentóse el cura al órgano. 

La mano izquierda, en las últimas notas bajas, co- 
menzó a preludiar melodías, que acababan al instante; 
la mano derecha rozalMi ligera sobre el teclado, y ambas 
iban con rapidez a abrir y a cerrar los registros. 

De Jironto, hubiér»e dicho que -ima fuerza poderosa, 
creciente^ fué animando al órgano, que^bnimaba y sus- 
piraba, como si anhelase lanzarse en un abismo que él 
mismo contuviera.' 

Los arpegios aislados y brillantes como peito de un 
collar engarzadas en los ritmos gravea de acompaña- 
miento, dibujaban curvas cada vez más amplias, . cada 
vez más redondas^.. ^ 
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La misma frase, coloreándose, matisánd6«éf moria en 
un quejido... y volvía a renacer; unas vecM, hufhilde, «e 
ocultaba, y era como el agua entre las hierbas y lis hb- 
jas muertas; otras reía limpia como el agua ^ue cae én 
las fuentes abandonadas. 

Micaela escuchaba conmovida, los ojos puestos en 
las manos del cura, que se perseguían y revoloteaban 
sobre el marñl del amarillento teclado... 

De pronto, un turbión de acordes graves bramó en las 
entrañas del órgano. Los trémolos rugían, se amontona- 
ban unos sobre otros, para alcanzar un cántico que los 
dominaba...; la mano izquierda de Raimundo caía sobre 
las notas obscuras y temblaba encima hasta dominar- 
las, y el cántico tranquilo, ideal, se elevaba en las re- 
giones serenas como el águila en el aire azul, y trazaba 
inmensas espirales sobre los bramidos tempestuosos de 
la tierra. 

La voz fué subiendo, fué subiendo cada vez más, y 
cada vez más brillante; pero, de pronto, vaciló, y, como 
un pájaro herido de muerte, se hundió, hasta desapare- 
cer en los torbellinos de notas bajas. 

— |BravoI ¡Admirable! — exclamó don Ramiro, en el 
colmo del asombro. 

£1 ói^ano aún suspiraba, fatigado. 

£1 cura, tímidamente sonriente, miró a Micaela. En 
aquel momento era suya, estaba aún dominada por la 
influencia de la música. 

— Toque usted algo más — dijo don Ramiro. 

— No, no; ya no más — murmuró Micaela — . Sigamos 
adelante. 

Bajaron del coro, vieron el refectorio, con sus gran- 
des sillones de nogal. 

Era interesante ver la parte de vivienda de los 
frailes. 

8 
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La& celdas eran grandes, espaciosas; cada una tenía 
dos pisos» una gran chimenea, un taller y una huerta 
con galerías a los lados. Daban todas las celdas a un 
claustro, cuyo jardín servía de cementerio. 

La vida allí debía de ser admirable, tranquila y llena 
de encantos. £1 aire movía las hojas de los árboles dul- 
cemente, trinaban los pájaros. 

Al anochecer, todos volvieron al pueblo. 



V 



... en suma, me apercibí de 
que todos eran egoístas, aun- 
que, cuando' estaban satisfe- 
chos, mostraban, como la lona 
llena, algo menos sus manchas. 

J. P. RlCHTER. — Titán: ^ 

MisTER Bothwell Crawford o Bothwell Crawfbrd 
B^quire se entretenía en asombrar al pueblo 
con sus rarezas. 

Hacía esto, en parte, por su inclinación natural a todo 
lo que fuese estrambótico y raro, y en parte, por ir en 
contra de las preocupaciones de los labracenses. 

Su indumentaria era siempre caprichosa? los trajes de 
grandes cuadros y de gruesas rayas le encantaban; iba 
a veces a pescar al río con polainas y sombrero de copa, 
pero generalmente usaba una gorrita pequefía con varias 
plumas de águila. 

Su sitio predilecto era un árbol torcido que se indi- 
naba hacia el río; sentábase allí en una rama, tendía la 
caña de pescar, la sujetaba en el árbol y luegO' saeaba 
un Hbro y se ponía a leer. Solía reirse a carcajadas y 
algunas veces, y para tranquilizarse, se desnudaba y se 
tiraba al río. 

Tenía proyectos descabellados de explotaciones de 
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minas y de saltos de agua. Todo el mundo se burlaba 
de sus proyectos; él nunca se incomodaba. 

Algunos decían que el inglés era templado, y lo de- 
mostró de tal manera, que nadie pudo tener duda de su 
valor en lo sucesivo. 

Había en el barrio alto una casa de juego sostenida 
por un tunante de Labraz, que, después de haber rodado 
por todas partes, había ido al pueblo a casarse con la 
vsu^ de un conñtero, que además era querida de un 
canónigo. 

A esta casa solían acudir los aristócratas de Labraz a 
jUS^ ^ monte, y allí se hablaba, se murmuraba y se 
eontAban todas las historias y chismes que corrían por 
el pueblo. 

£1 inglés, aunque raras veces, solía ir allá. Desde que 
estaba en el pueblo don Ramiro, era muy frecuez^te que 
las conversaciones girasen acerca de él,' y una ^e las 
tardes que fué el inglés hablaban de don Ramiro* . 

£1 dueño de la chirlata, un hombre rubio, enfermizo, 
de muy mala sangre, explicaba, s^n le habían con- 
tado a é), la causa d^ la fuga de don Ramiro d^ Madrid. 

— Parece ser — dijo— que don Ramiro tenía un amigo 
r€V6lucíonarío> hombre y^. «rateado. en aftos. £1 viejo re- 
volucionario había cometido )a, torpea d« casarse con 
una muchacha muy bonita, muy alegre y muy coqueta. 
£1 viejQ tuvo la poca^ prudencia -de qii«r«r guardar a su 
esposa excesivamente, y como era hombre celoso y mal- 
humorado, armaba a su mujer un escándalo por un 
quítame allá esas pajas» 

£1 revolucionario había conocido a don Ramiro en 
una logia miasói^jc^y U^gó a tcn^r.ji^pa confianza tan 
grande en él, que no tenia inconveniente en que^ don 
Ramiro visitara su casa y acompafíara a su mujer mien- 
tra él se hftUaba fuera. 
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Sucedió no sé qué trí ñilca, y el viejo tuvo que huir 
de Madrid perseguido por la policía. Antes escribió una 
carta a don Ramiro recomendándole qne no abandona- 
se a su mujer, y efectivamente^— rañadió el dueíño dé la 
casa de ju^o con soma-^, don Ramiro ñola abandonó 
hasta que la conquistó, la hizo su querida y le vendió 
todos sus muebles. 

Mientras tanto, al cabo de unos meses, llega el viejo 
a Madrid, cena con unos amigos que le' reciben y le 
proponen pasar la noche en casa de una Cañamera de 
allá. El viejo se resiste, pero los amigos le llevun, quie- 
ras que no. Entran en un cuarto, sale una vieja- con 
unas cuantas muji^res, y -después de un momento de 
charla, la vieja dice al revohioionario: «Tengo ahora 
una recién casada que es preciosa. La voy a llam«tr.» 
Lo hace así: entra una mujer y el viejoda un grito es- 
pantoso y se abalanza sobre ella. La recién casada era 
su mujer: don Ramiro la había llerado a casa de la vie- 
ja y por unas onza's la había vendido. 

— ¡Demonio! — dijo uno de los jugadores—. ¡Vaya un 
hombre! 

— ^^Y el viejo, no fué a matarlo? — preguntó otro. 

— Sí, lo desafío — contestó el de la casa de juego — ; 
^-y sabéis lo que pasó? Que a los cuatro dias fueron a 
Monteleón con dos padrinos cada uno, y don Ramiro le 
metió una bala en la sesera al viejo. Por eso tuvo que 
escdpar. t. 

Se oyó una serie de exclamaciones de admiración. 
. -^-A ver sí hace lo mfismo que con esa mujer con ta 
chica de la Goya — dijo uno. 

— ¿Con qué chlca?.^préguntó el inglés. 

— Con Marina. Entra ya en la casa de noche. • 

— ¿Quién? 

— ¿Quién ha de ser? Don Ramiro. 
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-rf^lSinose arregla más que con una! 

— Es muy posible que se arrece con las dos. 

—¡De. casta le viene al gatgol—^ijo otro. 

Míster Bothwell no quiso oír más. Salió déla casa 
de juego y marchó & la posada. Entró en su cuarto y 
llamó a Blanca. 

— Esto he oído— le dijo — , yo no creo que sea vcr- 
dad-r-añadió fríamente-^, pero necesito cerciorarme y 
saber lo que pasa. 

Blanca, llorando, . desesperada, contó lo que había 
acurrído con Marina. 

— Está bien— murmuró el inglés—; ahora me las 
compondré yo para arreglar esta cuestión; 

Abrió su baúl, sacó dos pistolas, las cargó y volvió a 
la casa de juego. 

No había ido todavía don Ramiro y esperó a que lle- 
gase. 

Al verle se acercó a él. 

— ¿Sabe usted, don Ramiro, que aquí hablaban mal de 
usted hace un momento? 

— ¿Sí? — preguntó don Ramiro sonriendo, esperando 
una salida rara del inglés. 

—Sí. 
. — ^Y qué decían? 

— Muchas cosas; entre ellas, algunas no me intere- 
san, pero otras sí. 

— ¡Y cuáles le interesaban a usted, sefíor Bothwell? 

— Esta, por ejemplo: que decían que usted entraba en 
oasa de la Goya porque era el amante de una de sus 
hijas. 

— ¿Y esto le interesa a usted, míster? 

—Sí. 

— {Y por qué? 

— Porque sé que no es verdad. 
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— ^Se lo ha dicho a usted ella? 

— No; me lo ha dicho uno, que cuando pretendió us- 
ted entrar, le puso a usted en la puerta de la calle. 

Don Ramiro se levantó pálido y dijo: 

— ^^ Viene usted a provocarme, caballero? 

— Vengo a pedirle que confíese usted que lo que s» 
ha dicho aquí de la muchacha esa, es falso. 

— ¿Usted está leñido con la vida, míster? 

— ^Nada de eso. 

— Pues se está exponiendo a que le meta una bala en 
los sesos, si es que los tiene. 

— ¡Oh! Lo veríamos. Respecto a puntería no tengo a 
nadie que envidiar; poseo buena vista y un pUlso exce- 
lente. Verá usted: {a la luz esa! — ^Y Bothwell sacó su 
pistola, disparó un tiro y apagó la luz. Se pt'odujo un 
gran barullo en la sala — . Con una buena pistola — aña- 
dió el inglés con tranquilidad — , de diez blancos hago 
los diez. 

Don Ramiro palideció profundamente; el dueño de la 
casa y otros dos sacaron las navajas y se acercaron al 
inglés; pero éste les mantuvo a distancia, y a uno de 
ellos le atravesó la mano de un balazo. 

— ¡Que conste — rgrító Bothwell — que lo que há dicho 
este señor es mentiral {Adiósl — Y salió a la citUe. 

£1 acto del inglés produjo una enorme estupefacción 
en el pueblo; no se comprendía aquel quijotismo. Los 
labracenses se consideraban a si mismos caballerescos; 
¿pero a qué venía ir a defender a la hija de una meso- 
nera? Les parecía esto absurdo hasta la exageración. 

Sólo alguno que otro, entre ellos Antonio Bengoa y 
Penco el liberal del pueblo, defendieron a Bothwell a 
capa y espada. £1 escándalo tuvo su9 ventajas para las 
hijas de la Goya: las pistolas del inglés y su valor frío 
produjeron un miedo cerval entre aquellos valientes de 
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la navaja. Al mes o eos» así, Bothwell dejó la casa de 
la Goya y alquiló una casa para él. 

* * « 



Como puebU) levitico, Labran era vicioso, pero de una 
manera obscura y siniestra. 

Había dos Celestinas en el pueblo, que trabajaban 
para el elemento rico y clerical de Labraz. Eran dos 
mujeres viejas; a una le llamaban la Cañamera y era 
gorda, ventruda, repugnante; solía ir vestida de negro. 
Tenía en 3u casa algunjas pupilas y las explotaba de 
una manera miserable. Sabía que aquellas desdichadas 
no habrían de encontrar protección en toda la redondez 
de la tierra y las trataba peor que a bestias. 

La otra se llamaba Zenona, y sus asuntos eran más 
reservados. 

Las dos andaban detrás de toda muchacha que estaba 
al caer, y como cuervos que viven de la carne muerta, 
se cebaban en ella. 

Inmediatamente, la gente honrada dé Labraz, el juez 
que fallaba los pleitos según las recomendaciones, el 
notario que, entraba a saco en la conciencia y en la pro- 
piedi^ ajenas, los que prestaban al sesenta por ciento; 
en^ ñn, toda la gente honrada, formaba como una mura- 
lla par^ que no les contaminase la atmósfera ponzoño- 
sa de la muchacha perdida, que ya no podía ir a la 
iglesia, ni podía pasear, ni podía salir a la calle, porque 
el alguacil inmediatamente la üevaba a la cárcel. 

. Mientras tanto se clareaban contubernios entre curas 
y. mujeres casadas; pero nudie decía testa Ixica es mía». 
Sq hable^ba de si los h^os de un carpintero, en cuya 
casa vivía el canónigo, se parecían más a éste que al 
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padre legal de las criaturas; pero todas estéis sospechas 
no llegaban a producir deshonor, e&to sí, se nfíiraba con 
cierta soma al marido, pero nada más. 

Eiu original que los curas que fomentaban la prosti- 
tución clandestina la declarasen guerra a muerte públi-' 
camente. 

Una de las veces que la Cañamera estuvo a la muer- 
te, el cura que la confesó la hizo prometer que abando- 
ría para siempre su prostíbulo y licenciaría a sus 
pupilas. 

Al curarse la mujer no cumplió su palabra, y al exi- 
gírselo el cabildo entero, la Cañamera dijo que pondría 
en la puerta una lidta de todos los curas que iban a 
su casa. 

Se zafó la cuestión por miedo al escándalo, y la Ca- 
ñamera siguió ti-abajando en su negocio. 

Dominaba en Labraz una hipocresía inconsciente; no 
se daban cuenta aquellos curas ni aquellos señores 
ríeos de su hipocresía. Como esos matones que, un día 
y otro, reciben una paliza y están convencidos de que 
son valientes, aquellos buenos señores, que podían con- 
tar con los dedos, para no equivocarse, las canalladas 
que hacían durante el día, estaban también convencidos 
de que eran buenos, caballerescos y virtuosos. 

Ni aun entre los muchachos jóvenes se encontraba 
generosidad. Estaban tan muertos como los viejos: el 
joven de diez y ocho o veinte años, que tenía una renta 
de seis mil reales, no trabajaba ya. Cuando se presen- 
tara la ocasión, un cura le haría un buen matrimonio 
con una muchacha que tuviera tatito o más que él, 
aunque fuese fea como el mismo diablo, y tan contento. 
Este era el estado perfecto para un labracense: la mujer 
fea alimentaba, y el marido, entre golpes de pecho y 
señales de la cruz, andaba en tratos con la Cañamera 
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Como la gente del pueblo no leía ni pensaba, todas 
sus eneigías eran únicamente vegetativas. La única 
ocupación moral que tenían era el denunciarse y el 
armar pleitos. Los instintos brutales, a medias conteni- 
dos por el miedo al inñemo, a medias irritados por el 
resquicio que la hipocresía deja a todos los vicios, ha- 
bían hecho a los habitantes de Labras de una inaudita 
ferocidad. 

Durante las ñestas, esta ferocidad se desbordaba en 
las corridas de toros; Labraz podía eclipsar a todos los 
pueblos más salvajes, a todos los pueblos de España en 
donde las corridas tomen el aspecto más cobarde y más 
abyecto. Los mozos, señoritos y patanes se ponían en 
las vallas y al pasar el toro junto a eUos le hundían 
pinchos, le pegaban en el hocico^ le saltaban un ojo, si 
podían, y al último, cuando echaban un toro viejo o una 
vaca, después de torearla se echaban todos sobre ella, 
la sujetaban y la iban dando navajadas hasta conver- 
tirla en una piltrafa. Luego se bailaba la jota, la estupi- 
dez y el salvajismo hechos canto, se bebía mucho y se 
rezaba en casa. 

Los perdidos, los crapulosos del pueblo, cuando lle- 
gaba Semana Santa se conmovían y se ponían su sam- 
benito y su coraza para ir en la procesión. 

— ¡Cho! Porque uno tenga defectos, no ha de dejar 
por eso de ser cristiano. 

La ferocidad se unía en todos aquellos bárbaros con 
la pereza y la inutilidad más absolutas. Para el rico, 
jugar, pasear e ir a las perdices o a las codornices; para 
el pobre, embrutecerse trabajando y emborracharse al- 
guna que otra vez. 

Los que tenían buen fondo eran rutinarios y consi- 
deraban la idea nueva, el proyecto nuevo, como una 
cosa aborrecible y diabólica. 
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No era tampoco la vida de Labras una vida sensual; 
al revés, los ejes de la existencia del pueblo eran sen- 
timientos metafisicos: honor, religión y patria... pero 
sobre todos estos sentimientos metafísicos estaba el 
dinero. En Labraz era muchísimo más el prestamista 
rico que el hidalgo arruinado. 

Un hecho pintaba al pueblo. Una vez, en Semana 
Santa, mientras la procesión andaba por la calle, se 
presentó un bohemio con un mono pidiendo limosna. 
Iba el hombre por las calles en donde no andaba la pro- 
cesión, haciendo bailar al mono al son del pandero. De 
pronto el cielo se nubló, y al cabo de poco tiempo em- 
pezó a llover. La gente, enmascarados que volvían de la 
procesión y otros que llevaban el palio, estandartes y 
mangas, supusieron que el mono del bohemio tenía la 
culpa de que lloviera; un canónigo con cara de cerdo 
dijo que el que anduviera aquel día el bohemio era 
efectivamente un desacato a su Divina Majestad, y en 
seguida todos los valientes del arremangado brazo se 
echaron sobre el mono y lo cosieron a navajadas. £1 bo- 
hemio echó a correr y le persiguieron a pedradas hasta 
que lo perdieron de vista. 

Todos estos hechos los explicaba Perico el liberal del 
pueblo por este cantar, probablemente inventado por él: 

^Cómo quieres que en Labraz. 
haya muchos liberales, 
si son «tos» hijos de cura, 
de canónigos y frailes? 



VI 



Estoy loca por una cosa 
que me produce alegría. 

Shakespeare.— Z^ 
Tempestad. 

FUÉ para don Ramiro una época extraña de su vida. 
Comenzó a dejar de. salir de casa, y a todas horas 
se pasaba charlando con Micaela. Al principio sus con- 
versaciones eran de asuntos indiferentes, lu^o se hi-- 
cieron má^ perspnale^, más hondos» 

Al anochecer, muchas veces sin más luz que la de las 
llamas de la chimenea, se sen^al^an al lado del fuego y 
hablaban largamente. 

Don Ramiro trató de insinuarsi^ en el alma de Micae- 
la, de ver lo qui^ había en el fondo de acuella mujer de 
apariencia tan fría, y cuando se encontró a sí mismo 
preocupado,. pensando siempre en ella, se alarmó. 

Pronto pudo comprender que en su alma nac^ una 
pasión fuerte, y entonces quiso allanar los obstáculos 
que podían oponerse a su amor. 

— Es tan oigullosa — 'pensó-^ que» aunque me quisie- 
ra, no se rendiría. Su pudor y su orgullo serán siempre 
un obstáculo para mis intentos. . 

Comprendiendo esto, con una constancia de un hom- 
bre de voluntad fírme, se dedicó a todas horas a llevar 
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la conversación con Micaela a asuntos escabrosos^ a 
exponer teorías libertinas velándolas siempre. 

Micaela discutía con él sin turbarse, comprendía el 
esfuerzo que hacía Ramiro para destruir su pudor, y 
ella, que se sentía por dentro pervertida, se recreaba ín- 
timamente con su perversidad. 

Y ninguno de los dos creía perder terreno, y los dos, 
poco a poco, iban saturándose de amor. 

Algimas veces la voz de Micaela temblaba y brillaban 
sus ojos; Ramiro sentía intenciones entonces de aprisio- 
narla entre sus brazos, pero una mirada fría de ella le 
hacía desistir de su intento. 

Don Ramiro recurrió a todos los procedimientos, pres- 
tó a Micaela Faublas y las Uaisons Dangefeuses, por 
si influían en ella; pero Micaela, después de haber leído 
los dos libros, se los devolvió diciendo que los encon- 
traba necios y tristes. 

Poco tiempo- después, don Ramiro pudo comprender 
que iba perdiendo la partida; lo que no comprendió fué 
que no era sólo suya la derrota. 

Micaela sabía fingir mejor bajo su máscara de frial- 
dad; su corazón estaba turbado. 

Una tarde de Agosto, mientras la vieja criada estaba 
en la iglesia y Cesárea dormía, bajó Micaela al huerto 
y, como el sol picaba, se refugió en un cenador cubierto 
por el ramaje de un rosal tardío, plagado de fosas de te. 

Estaba Micaela pálida y triste; su rostro, generalmente 
tranquilo, expresaba languidez y pesar. 

Había en aquel ángulo del jardín filas do tiestos rotos 
y de cajones llenos de tierra, que servían de sementeras 
del huerto. 

Micaela se detuvo pensativa. 

Por encima de la muralla se veía el campo recién se- 
gado; lomas y lomas desnudas de árboles, que -se suce- 
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dian monótonas. Una ñla de chopos desarrollaba gran- 
des curvas e indicaba el trayecto del río. 

Los caminos de herradura se esparcían por el valle, 
cuadriculado en eras de mieses y en campos de olivos 
y de viñas. 

Alguno que otro huerto frondoso bordeaba el río, y 
el camino real se tendía como una cinta blanca esca- 
lando lomas amarillentas y rojas, sombreado por olmos 
negruzcos y acacias de copa verde. 

Micaela recorrió el jardín abandonado; pasó por de- 
bajo de rincones sombríos, entoldados por cortinas de 
hierbajos y de maleza, que pendían del muro. 

Contemplaba, sin ver las manchas verdosas de las 
viejas paredes, las grietas, de donde brotaban las avis- 
pas para revolotear al sol como gotas flotantes de oro. 

Pasaba bajo los cobertizos de cañas carcomidas, em- 
potradas en la pared por un extremo, que antiguamente 
sostuvieron enredaderas y madreselvas. 

Luego dejó los andenes laterales y se sentó al borde 
de la alberca, en el centro del jardín. 

Distraída, arrancaba la simiente de los juncos que 
crecían en el seco estanque y contemplaba el vetusto 
ciprés que se alzaba obscuro y rígido en el huerto. 

¡Qué triste era aquel árbol!... ¡Siempre solo, mustio! 
Únicamente en lo alto de la copa, el ramaje, de color de 
bronce, verdeaba un poco, una pálida señal de vida. Al 
soplo caliente de la tarde, se balanceaba con todo un 
mundo de gorriones que se guarecían entre las ramas 
rugosas pegadas al tronco del árbol como las venas en 
la piel de un viejo degenerado. 

Nficaela se sentó al borde del estanque en un banco 
verde, medio podrido, que allí había. Con la cabeza 
apoyada en las manos miraba el cielo azul profundo. 
Una pareja de cigüeñas pasó volando, 
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£1 aire vibraba seco, caliente, como el hilito ardoroso 
de un horno; las hojas, agostadas por el calor, colgaban 
nacidas de su tallo. 

Micaela, embriagada ante aquella luz y aquel calor, 
se adormecía voluptuosamente, y una sensación de se- 
quedad, casi de ahogo, le hacía respirar con fuerza el 
aire de fuego que traía el aroma de laS' flores calcinadas 
por el sol. 

Deslumbrada por la claridad del cielo, cerraba los 
ojos, y al atravesar la luz sus párpados, se enrojecía, y 
Micada experimentaba la sensación de hallarse bajo 
una gran bóveda roja de color de sangre. 

£1 piar de los pájaros, el deslizarse de las lagartijas 
entre la hojarasca, el rezongueo de los moscardones, 
todos los murmullos del jardín, reunidos al zumbido 
del calor, semejante al eco que los grandes (tráceles 
guardan en sus volutas de nácar, le acariciaban con la 
armonía vaga de un ensueño. Sentía una enorme laxi- 
tud y su corazón latía violentamente. 

Hubiese querido estar siempre así, tendida en la tie- 
rra, sin preocupaciones ni cuidados, reflejando en sus 
ojos grises, tan pronto el cielo azul como el parpadear 
de las estrellas. Como si su voluntad se hubiese de 
repente agotado, no se sentía con fuei'za para levantarse. 

Oyó que la llamaban. 
• — jMicaelaí ¡Micaela! 

Era don Ramiro que se acercaba. 

La muchacha se levantó con rapidez. 

— ^Qué hay? {Qué pasa? — preguntó malhumorada. 

— Venía a ver dónde estabas. 
, Micaela, lánguidamente, se acercó a la tapia de la 
huerta y se sentó en ella. Don Ramiro hizo lo mismo. 

Comenzaba a anochecer. Sobre el cielo, de color de 
malva, se extendía el campo violáceo, y la torre de la 
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Colegiata se erguía, roja y brillante por los últimos rayos 
del sol, como una brasa ardiendo. 

Los vencejos se perseguían en bandadas, girando 
vertiginosamente con algarabía estrepitosa. 

Don Ramiro habló a Micaela con voz insinuante y 
temblona. Micaela le escuchaba estremecida. 

La brisa de la tarde se tendía sobre el valle; oíase el 
rumor de las esquilas de los rebaños que volvían al 
pueblo; una ligera bruma se levantaba del río, y el humo 
de las hogueras de rastrojos iba rasando la tierra. 

En el cielo, jirones largos de niebla se unían y for- 
maban un inmenso lago de plomo. 

Traspuso el sol la cordillera lejana y desapareció; 
resonaron en la torre de piedra de la Colegiata las cam- 
panadas del AngeluSy y sus notas graves rodaron en el 
aire hasta perderse en el horizonte lejano. 

— ¿Vamos? — preguntó don Ramiro. 

— ^Vamos, sí. 

Y Micaela se levantó pesarosa. 

En sus ojos fíjos, iluminados por el último resplan- 
dor de la tarde, don Ramiro leyó algo muy extraño. 

Tomó la mano de Micaela y ella no la retiró; luego, 
la tomó por el talle y la besó en los labios. 

Ella permaneció en los brazos de don Ramiro. 

— Ven. Serás mía — murmuró él con voz apagada. 

Micaela se desasió y, con voz ronca, dijo: 

— No. Hoy no. 



VII 



Es preciso que el pro- 
verbio se cumpla: £1 men- 
digo a caballo le hace ga- 
lopar hasta la muerte. 

Shakespeare. — Enri- 
que IV, 

DON Ramiro paseó por el jardín, mirando la noche 
que había ya cubierto con sus negruras la tierra. 

Se sentía dominado; aquella serenidad suya de siem- 
pre ante las circunstancias más críticas de la vida había 
desaparecido. 

No tenía la conciencia de su fuerza; se encontraba 
intimidado ante aquella mujer. Otras veces sintió la se- 
guridad más absoluta de que los hechos se producirían 
a medida de sus deseos; en aquel instante observaba en 
sí mismo que no iba a saber resistir a la fuerza de los 
acontecimientos, que éstos le arrastrarían» no se sabe 
dónde, como las olas a un barco sin timón y sin guía. 

£ra preciso fingir tranquilidad, sobreponerse a la falta 
de energía de un momento; vivir mientras la debilidad 
de su espíritu persistiera imitándose a sí mismo, hacien- 
do alarde de frialdad, de impasividad, dominando sus 
palabras y sus gestos. 

Sentía estremecimientos de angustia, un gran temor 
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al notar que una vida de pasión se desenvolvía en él, 
que sus sentimientos, antes fuertes, inconmovibles, se 
deshacían, y que un principio de ternura, de necesidad de 
humillarse, trataba de reemplazar a su pasada frialdad. 

Aquella falta de energía de su espíritu se manifestaba 
además por un gran temor inmotivado y por recuerdos 
que se revolvían en su cerebro sin ninguna ilación. 

Recordaba la infancia, lo que hasta entonces nunca 
había recordado; le parecía que el resto de su vida se 
iba borrando. 

Aquella época horrible de su infancia, en que aban- 
donado y sin hogar había andado errante, comiendo de 
limosna, durmiendo en cuevas y en matorrales, no se 
apartaba de su mente. 

De una época anterior, tenía la vaga idea de haber 
vivido en una casa grande, con una mujer muy hermo- 
sa, que él suponía era su madre. Luego, sin transición, 
se encontraba viviendo en un caserío en donde habla- 
ban vascuence, pero no sabía quién le había llevado 
allí, aunque recordaba haber ido a caballo por el campo 
con un hombre moreno. 

La vida en el caserío era lo que mejor recordaba a 
medida que iba pensando en ella; - todos los detalles de 
las personas y de las cosas vistas se le iban aparecien- 
do en la imaginación. 

£1 caserío aquel hallábase en el recodo de un sende- 
ro; estaba oculto entre viejas encinas, robles corpulentos 
y hayas de robustos brazos y plateada corteza. Parecía 
mirar de soslayo hacia el camino y esconder su cuerpo 
para ocultar su decrepitud y las huellas que el viento, 
la humedad y los años habían impreso en sus paredes. 

Por debajo tenía un hayal extenso que se llamaba 
Pagadi Beliz, hayal negro en vascuence, y por estar el 
camino cercano a él se le decía lo mismo. 
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En Pagadi Beliz vivía una familia a cuya custodia 
encomendaron no se sabía quiénes a Ramiro. Era una 
de esas familias desdichadas, opulenta en desgracias, 
pues el buen Dios no se cansaba de derramar infortu- 
nios sobre ella. 

£1 dueño se pasaba la vida trabajando, pero tenía una 
tierra malísima» más estéril que una cortesana, y se 
dejaba en ella la poca enei^'a de sus ya cansados 
músculos. 

En Pagadi BeUz se vivía en la mayor miseria, se 
alimentaban de pan- de maíz y de legumbres. La casa 
no tenía piso en el suelo, sino tierra; no había tampoco 
chimenea; encendíase el fuego en medio de la cocina 
llenando.de hiuno todo. Era la vida más miserable que 
imaginarse puede. 

Ramiro no hacía nada, andaba como un salvaje a 
todas horas y sólo aparecía en casa para comer y para 
dormir. 

Al año o a dos los años de estar el muchacho allá, 
enfermó el hombre del caserío, y como estaba acostum- 
brado a sufrir tranquilamente, y el pueblo estaba lejos, 
no llamaron al médico. 

Una noche, al volver Ramiro a casa, encontró al viejo 
del caserío muerto. 

Al día siguiente^ un hombre vino con una caja atra- 
vesada sobre un caballo, metieron allí al viejo, y entre 
los dos hijos y los amigos lo llevaron al pueblo a ente- 
rrarle. 

Por la tarde, en el caserío, hubo la comida de funera- 
les; en una sartén echaron una gran cantidad de tocino 
hasta liquidarlo por completo, y hecho esto pusieron la 
sartén en un poyo, formaron los hombres un círculo 
alrededor y fueron mojando sucesivamente en la grasa 
pedazos calientes de borona. 



134 P^O BAROJA 

Concluida la comida, se fueron marchando los invi- 
tados y los hijos y no quedó en la cocina de la casa 
más que la vieja. Ramiro, mejor que allí, preñríó dormir 
en el campo y salió de la casa. 

Hacía una noche de otoño húmeda y templada; la 
recordaba don Ramiro profundamente, con sus sen- 
tidos; veía las nubes que corrían atropelladamente en 
pelotones opacos; le parecía sentir la frescura dulce 
del viento que murmuraba entre los árboles, y contem- 
plaba la claridad de la luna que atravesaba el follaje 
y daba un aspecto fantástico a los troncos caídos en 
el monte. 

Era la primera vez que Ramiro había pensado en su 
vida, en su porvenir, aunque de una manera vaga. 

A la revuelta de un camino se halló de improviso 
frente a una casa. Escapaba la^ luz por los intersticios 
de la puerta del granero. Impulsado por la curiosidad, 
el muchacho subió una rampa que había para llegar al 
granero y miró por las rendijas de la puerta. 

En un local extenso, a la luz de unos candiles que 
humeaban, unos hombres y mujeres habían formado un 
corro alrededor de un gran montón de mazorcas de maíz, 
a las que despojaban de sus cubiertas. 

Habían debido de terminar el trabajo, porque, al cabo 
de poco tiempo, se levantaron todos y fueron amonto- 
nando las mazorcas en un lado y las hojas en otro por 
los rincones. 

Cuando se despejó el granero, uno de los mozos co- 
gió un acordeón, y en el silencio de la noche comenza- 
ron a sonar las notas del instrumento, primero confusas 
y atropelladas, luego con un aire de gaita. Otro de los 
mozos se levantó e invitó a bailar a una muchacha fres- 
ca y rozagante; ella, después de hacerse la remilgada, 
se plantó frente a él, un viejo marcó el compás, dando 
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con SU pipa de barro en un vaso, y comenzó el baile, 
que se fué haciendo más general. 

Pasaban ellos y ellas de la luz a la sombra; se oía 
acompasado el castañeteo de los dedos, las fuertes pi- 
sadas de los mocetones que hacían estremecer el pavi- 
mento, chillidos agudos de mujer y, de vez en cuando, 
algún irrínizi, grito de salvaje alegría, y la risa zumbo- 
na de algún viejo que a la mitad se transformaba en 
una tos pertinaz... 

Ramiro sentía una enorme tristeza; al alejarse de allí, 
una voz de mujer cantaba subrayando una canción en 
vascuence, que aún Ramiro recordaba, una canción en 
la cual el poeta campesino acusa a una muchacha de 
saber bailar mejor que escardar el maíz. 

Los demás acompañaban el canto dando palmadas y 
repetían, a cada estrofa, el estribillo de la canción: 

Ay ene, nic ere nainuqué 
Ay ene, zuc nal bazenduqué. 

Estribillo que tenía entonaciones cariñosas, sensua- 
les, productoras de nostalgia de amor en boca de aque- 
llas muchachas garridas y fuertes. 

Dejó Ramiro de mirar el granero y dio la vuelta al 
caserío. 

En otra vivienda había una ventana iluminada. Se 
acercó y oyó vagamente el cántico de una madre que 
dormía a su hijo; Ramiro, entonces, sintió los ojos arra- 
sados en lágrimas y se alejó de allí; se tiró al suelo 
entre los húmedos heléchos y, con la cara oculta entre 
las manos, lloró largo tiempo, amargamente... 

Nunca después había sentido una emoción tan gran- 
de como la de aquella noche. Ante su recuerdo de niño, 
palidecían y se borraban todos los de su vida de hombre. 



LIBRO TERCERO 



EL SACRILEGIO 



Es de noche; cae la llu- 
via del otoño; muge con 
estruendo el vendaval... 

Heine. — Intermezzo» 



HABÍA llegado el otoño; después de algunos días de 
lluvias torrenciales, el sol brillaba más pálido en 
los campos segados; vapores tenues flotaban en el cielo; 
los árboles amarilleaban y clareaban, viéndoseles las ra- 
mas negras; y en la tierra las hojas amarillas y rojizas 
se agitaban con furor, e iban y venían y correteaban 
formando torbellinos negruzcos. 

De noche el viento gemía en las chimeneas, golpeaba 
puertas y ventanas, roncaba y silbaba con furia. 

Una noche, en la casa de Labraz, en un gran salón, 
estaban reunidos todos sus moradores. Cesárea perma- 
necía en la cama, se hallaba peor. 

£1 aposento era grande; hallábase contiguo a un es- 
trado que no se habitaba y que siempre estaba obscuro. 
A pesar de las luces de un macizo velón de cuatro pá- 
bilos, colocado en sólida mesa de nogal, y a pesar de 
las llamaradas de fuego de la chimenea, la estancia se 
hallaba a media luz y los muebles y los objetos toma- 
ban formas indecisas. 

A cada lado de la chimenea, que era alta, de piedra. 
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había sillones de cuero ennegrecido, con grandes clavos 
dorados. En las paredes se destacaban cuadros grandes, 
en los cuales no se distinguían ni figuras ni colores; en 
el techo vigas negras, poderosas, cruzadas, formaban 
artesonados; del centro una lámpara de cobre grande y 
tosca, colgaba de una gruesa cárdena. 

En el resto del cuarto se veían sillas y sillones rotos 
y un velador atestado de frascos de botica. 

En uno de los sillones, situado junto a la chimenea, 
hallábase Micaela; en el otro el Mayorazgo con Rosaríto, 
su sobrina, en brazos. La niña dormía con la cabeza 
apoyada en el pecho de don Juan. 

Don Ramiro paseaba por el cuarto y miraba atenta- 
mente a Micaela. Esta cubría el rostro con sus manos 
en agitado movimiento. A veces entraban don Ramiro y 
Micaela en el cuarto de la enferma, y al volver seguía 
él midiendo con sus pasos la sala y ella removiendo el 
fuego. 

Y pasaba el tiempo; el reloj de la Colegiata contaba 
en sus campanadas tristes y lentas las horas que pasa- 
ban, y al poco rato el reloj de la casa, un reloj lai^o, 
estrecho y huraño, como un señor buho, envejecido, 
refugiado en un rincón, lanzaba desde el fondo de su 
caja, que parecía un ataúd, su voz gangosa y malhu- 
morada... 

Soy de los que tienen un respeto supertícioso, un 
respeto de salvaje por los, relojes. Me inquietan en la 
soledad como si fueran personas que me contemplan. 
Hay, sobre todo en las sacristías de los pueblos, unos 
relojes altos que tienen el péndulo de porcelana y la es- 
fera llena de adornos. Yo creo que estos relojos tienen 
alma... 

— ^Por qué no se acuesta a Rosaríto? — preguntó don 
Ramiro. 
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Acercóse Micaela a. don Juan, trató de tomar la niña 
en sus brazos, pero ésta se negó, «jarrándose al cuello 
del Mayorazgo. 

— ^Dejadla — dijo éste — . Cuando se duerma la lleva- 
remos. 

Don Ramiro siguió paseándose por el cuarto. 

— Tarda en venir el médico... — murmuró. 

— 'Habitualmente viene un poco más tarde — dijo don 
Juan — . ^£stá dormida Cesárea? 

— Aletargada más bien — contestó Micaela, 

— ¿Tiene calentura en este momento? — añadió el Ma- 
yorazgo. 

— Sí, yo creo que sí. Antes estaba hablando. 

— ¿Delirando? — preguntó don Ramiro con ansiedad. 

— Sí, deliraba — repuso Micaela secamente. 

— ¿Vosotros creéis que el médico habrá conocido 
bien la enfermedad? — dijo don Ramiro. 

— Sí, en eso tengo conñanza — contestó don Juan. 

Micaela se levantó, se asomó a la ventana y apoyó 
su frente en el cristal. En la noche obscura, en el campo 
negro, brillaban algunas llamas rojas. Después de lan- 
zar una mirada larga y huraña a don Ramiro « Micaela 
exclamó: 

— Voy a ver cómo sigue. 

-^Yo voy también — dijo don Ramiro. 

— ¿Quién tendrá cuidado de separar este cacharro 
de la lumbre cuando esté hirviendo? ¿Lo harás tú, Ro- 
sante? 

— Sí, tía. 

— ¿No te dormirás, hermosa? 

—No. 

Micaela y don Ramiro salieron de puntillas del 
cuarto. 

Don Juan, con la niña en brazos, había dejado caer 



142 Pío BAROJA 

la cabeza sobre el pecho. En su memoria se amontona- 
ban tristes recuerdos... 

Su infancia dolorosa y triste; su juventud al lado de 
Cesárea, tan feliz después de su ceguera, y en medio de 
su vida sombría, sin escenas ni accidentes, aquella luz 
tan pura, aquel sol que rompía las nubes negras y pu- 
rificaba el cielo de su existencia y le dejaba azul y 
diáfano e inmaculado. Y luego el dolor inmenso de la 
traición y la lucha consigo mismo contra sus instintos 
de acometer, la lucha para llegar a la resignación su- 
friendo la ironía tosca y estúpida de la gente, el aban- 
dono, la soledad, la eterna negrura de sus ojos sin luz. 
Después, cuando Micaela huérfana y sin parientes fué a 
vivir a Labraz, una nueva esperanza brotó en su alma, 
no ya de amor, sino de afección tranquila. En su exis- 
tencia quebrantada fué como un crepúsculo, una tregua 
al dolor. 

Cuando apareció Ramiro con su mujer, su instinto le 
advirtió que la tragedia obscura de su alma no había 
llegado al desenlace. 

Se renovaron las heridas, la traición pasada le hizo 
ver claro, con un ascetismo completo, la situación en 
que se hallaba, y venciendo las torturas que le propor- 
cionaban sus ideas, llegó a poder dominar el descon- 
cierto de sus instintos desordenados. 

A veces sentía una alta y grande satisfacción al ele- 
varse por encima de sus pasiones y al someterse a sí 
mismo como objeto de observación, con una serenidad 
absoluta. 

Otras veces, sin el valor necesario para afrontar el 
sufrimiento, se aferraba a la creencia de que sus pre- 
ocupaciones eran efecto de su aprensión constante. 
«S03' demasiado desconfiado, pensaba, y trato de pre- 
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ver la desgracia. Si tiene que venir, vendrá; entonces 
será el momento de sufrirla.» Su sospecha se había 
acentuado en una breve conversación que tuvo con Ce- 
sárea. 

Era en el cuarto de la enferma, pocos días antes. Ce- 
sárea hablaba con Juan, le contaba los sueños que le 
producía la fíebre. 

— ^He soñado — murmuraba — que me moría. Me ves- 
tíais un hábito, y tú y Rosarito me llorabais; pero los 
demás, no. Después de muerta, pasaba por un camino 
llevando a Rosarito de la mano y allí había un buitre 
grande y negro que quería quitarme la niña. Tú estabas 
allí y me defendías, 

— iQué locuras! — murmuró don Juan. 

— Sí, son locuras — dijo la enferma — ; pero en estos 
sueños he pensado yo muchas veces, que, si no se adi- 
vina el porvenir, se ve claro el presente. 

— fí qué has visto en ese sueño? 

— He visto... en fin, quizá sean extravagancias. Qui- 
siera que me prometieras una cosa, Juan. 

-¿Qué? 

— Que no te separarás de mi niña. Si me muero y 
Ramiro se vuelve a casar, tenia siempre junto a ti. ¿Me 
lo prometes? 

— Sí, te lo juro. A no ser por la fuerza, no la separa- 
rán de mi lado. 

— Gracias, Juan, gracias. 

Y Cesárea, al poco rato, quedó amodorrada. £1 Ma- 
yorazgo, con el corazón oprimido, se acercó a la ven- 
tana. A lo lejos se oían voces de niños que jugaban al 
corro. Don Juan se estremeció y suspiró dolorosamente. 
De pronto, en el jardín, oyó la voz de don Ramiro apa- 
sionada, insinuante, y luego la de Micaela, alegre, ar- 
moniosa. Era la misma indiferencia que tenían aquellas 
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voces lejanas de niño, la indiferencia enorme de la feli- 
cidad por la desgracia. 

Pensaba en esto mientras mecía sobre sus rodillas a 
Rosaríto. 

— ^No te duermas, Rosario-^-le decía — . Mira a ver si 
podemos sacar ya el cazo del fuego. 

— Sí, ya está hirviendo el agua. ¿Lo sacaré? 

— No, no vayas a quemarte. Ayúdame. 

La niña tomó la mano de don Juan y éste cogió el 
cazo y lo dejó en un velador. 

— ^Tío Juan — murmuró la niña — , mamá dice que se 
va a morir... ¿Tú crees que se morirá? 

— No, chiquitína mía, no. 

— ¿Y si se muere? 

— Si se muere, irá al cielo y vivirá allá arriba con los 
ángeles. 

— Papá le ha dicho a tía Micaela que mamá se mo- 
riría pronto. 

— ¿Le ha dicho eso? ¿Delante de ti? 

— No, delante de mí no... pero yo lo he oído. 

— Calla, chiquita, calla. No hables más y duerme 
ahora. 

Enmudeció la niña y enmudeció también el Mayo- 
retzgo; pero en el fondo de sus corazones palpitaba la 
inquietud. 

— ¿Y a mí me llevarán después de aquí, tío Juan? — 
preguntó la niña tras de un lai^o momento de silencio. 

' — ¿Después? ¿Cuándo? 

— Cuando se muera mamá. 

— No sé, Rosarito; yo no sé nada — exclamó el Mayo- 
razgo, turbado completamente con las palabras de 
la nifía. 

— Sí sabes, sí. ¿Me llevarán como llevaron a mamá? 
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— Si tu papá lo manda... 

— ^^Y tú, vendrás con nosotros? 

— Yo no... es decir, no sé. 

— ¿Y tía Micaela? 

— .Mira, duerme; duerme otro poco. 

— Yo quiero estar contigo — exclamó la niña, y se 
subió a las rodillas del Mayorazgo, que la besó y lanzó 
un profundo suspiro. 
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Macbeth. — ¿Si fraca- 
samos^ 

Lady Macheth. — [Nos- 
otros fracasar! 

Shakespeare. 

SALIERON Micaela y don Ramiro del cuarto y entra- 
ron ambos en la alcoba inmediata. A la luz de un 
quinqué, cubierto con una pantalla verde, se veía vaga- 
mente a la enferma sobre el lecho blanco. Al lado de la 
cama dormitaba la vieja criada de Micaela. 

— ¿-Cómo sigue? — preguntó don Ramiro. 

— ^Igual, igual — murmuró la vieja. 

Micaela se acercó a Cesárea y le arregló las cubiertas 
de la cama. 

— ¿Estás bien? — la dijo. 

— Sí. ¿Qué hace la niña? 

— Está durmiendo. 

— Llevadla a la cama. 

— Ahora la llevaré. 

Micaela salió del cuarto y poco después salió Ramiro. 
Tenían que atravesar un largo pasillo para llegar al 
gabinete en donde Rosario dormía con Micaela. 

Ramiro detuvo a Micaela junto a una ventana del 
pasillo. Su voz temblaba por el deseo. 
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— ¿Por qué me haces sufrir? — la dijo-r-. ¿No me has 
dicho que me quieres? ¿Que serás mía? 

—Sí. 

— ¿Y me atormentas, sin embargo? 

— No quiero que otra mujer, aunque sea una enfer- 
ma, aunque sea una moribunda, tenga derechos sobre ti. 

— Pero Cesárea no tiene vida, su corazón no puede 
resistir ya... 

— El médico dijo ayer que hay personas enfermas del 
corazón que viven muchos años. 

— Pero no con la enfermedad tan avanzada como 
Cesárea... 

— ¿Quién puede asegurar hasta dónde ha avanzado 
su enfermedad? 

— ¿Y después serás mía? 

— Sí. 

— ¿Sin reservas, sin condiciones, sin más retardos? 

—Sí. 

— |0h, Micaela! ¡Si tú supieras lo qu« sufro for ti! 
Me sofoca día y noche el deseo ardient^^ de estar a tu 
lado, mis labios tienen sed de los tuyos, tu voz me tur- 
ba, tu presencia me enloquece. ¡Oh!, déjame que te 
quiej'a. 

— No. No acepto que ninguna mujer tenga, derechos 
sobre ti. Si yo he de ser tuya, quiero que tú. seas mío, 
exclusivamente mío, no como un esclavo que puede 
tener la voluntad libre, sino como una cosa inerte. 

— Así seré yo, alma mía. Pero déjame besarte, • 

—No. 

Don Ramiro se pasó la mano por la frente. 

— ^¿Y cuíindo -muera?... 

— Aún no ha muerto. 

-T-Es que no puede durar mucho... 

— ¿Quién sabe? Ay^r tenía peor aspiecto que hoy. 
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— Sí, es verdad. 

— Puede ir mejorando. 

Don Ramiro contempló a Micaela y la miró a los ojos; 
al verla impasible y tranquila, comenzó a pasear por el 
corredor a obscuras. 

— Oye, Micaela — dijo don Ramiro — ; tú ya sabes 
que yo no soy de esos hombres que han sustituido sus 
instintos por un código religioso o moral; tengo una 
sed ardiente de tus . labios rojos y de tu piel suave y 
tibia y... estoy dispuesto a todo. ¿Me entiendes? 

—Sí. 

— Yo quizá no soy tu igual; soy de otra raza despre- 
ciada, que no tiene más leyes que sus instintos y la 
libertad. He nacido del choque de pasiones salvajes, y 
esas pasiones rugen en mi alma como los leones en el 
desierto. Cuando encuentro un obstáculo en mi camino, 
lo destruyo. ¿Comprendes? vr 

—Sí. 

— Entonces, no te digo más. ¿Esta noche velarás tú a 
tu hermanar 

—Sí. 

— ¿Sigue tomando digital? 

—Sí. 

— ¿Cuándo toma la medicina? 

— A media noche. 

— A media noche estaré yo allí. ¿Cuántas gotas toma? 

— Tres en una copa de agua. 

— Está bien. Hasta luego. 

— Hasta luego. 

Micaela entró en el cuarto en que se hallaban don 
Juan y Rosaríto y se sentó en el sillón, 

— ¿Cómo está? — pregunté el Mayorazgo^ r . 

— Igual, igual. 

— ^¿No está peor? Díme la verdad. 
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— No sé, Juan, no sé — contestó Micaela con voz ex- 
traña — ; temo que se nos vaya esta misma noche. 

Don Juan se levantó, dejó a Rosarito en el dillón y se 
puso a andar de un lado a otro. 

— ^Y Ramiro está muy asustado? — dijo. 

—Sí. 

— Oyóse ruido de pasos en el interior de la casa. Don 
Juan inclinó la cabeza y dijt): 

— Vienen el magistral y el médico. 

— No los oigo, pero sí, es verdad. 

— ;0h! Los ciegos tenemos buen oído. 

— Micaela se estremeció. ¿Habría escuchado? ¡Ca! 
iQué locura! 

Entraron en la sala el magistral y el médico, precedi- 
dos de Quintín, que les alumbró con una palmatoria. 
Este dejó la luz sobre un arca. 

El magistral saludó alegremente; era un hombre pe- 
queño y feo, que, por egoísmo, suponía que todo mar- 
chaba bien en el mundo; para él no había enfermo gra- 
ve, ni familia en la miseria. Con asombrar a la gente 
con sus sermones y andar siempre metido en los asun- 
tos de las congregaciones, estaba contento. El médico 
era un hombre alto, de una cincuentena de años, de na- 
riz larga y perfil romano, con aspecto de labriego. 

— ¿Cómo está? — preguntó a Micaela. 

— Igual. 

— Vamos a verla. 

Pasaron los dos al cuarto de Cesárea, mientras el ma- 
gistral se sentó al lado del Mayorazgo. 

— ¿Usted no va a verla, don Antonio? — preguntó don 
Juan al canónigo. 

— Iré después, cuando se halle sola. 

— ¿Ustedes creen que se encuentra muy grave? 

— No, yo creo que no. Los médicos exageran y le 
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asustan a uno con sus palabras raras; le llaman a un 
catarro bronquitis; ya ve usted si no sería más natural 
llamarle catarro... — £1 magistral siguió charlando así 
durante largo tiempo. 

£1 Mayorazgo se sumergía más y más en la obscuri- 
dad dé sus dolorosos pensamientos. De vez en cuando, 
entraba Quintín y echaba un brazado de sarmientos y 
de ramas secas a la chimenea. A la luz de la palmato- 
ria, olvidada por el criado sobre un arca, se veían dos 
grandes y pesados bargueños, cuyas cerraduras oxida- 
das representaban el escudo de los Labraz. 

Al cabo de un cuarto de hora, entró el médico. 

— ¿Qué tal? — ^le preguntó el Mayorazgo con ansiedad. 

— ^Lo mismo. £i corazón está fatigado. Así se puede 
vivir algún tiempo, pero es posible que cualquier cosa 
precipite la muerte. 

— ¿No está peor que ayer? 

—No 
- — Oye, Martín, y ¿habrán influido sus desgracias en 
esa enfermedad? 

— ^En parte, sí. 

El canónigo salió del cuarto y se fué al de la enfer- 
ma, molestado por lo que hablaban. 

— ¿De manera que los dolores no influyen muoho en 
el corazón, verdad? — dijo el Mayorazgo. 

— ^No. Influyen, pero no mucho. 

— ^¿Y no se sentirá tampoco con el corazón, eh? 

—No. 

— ^Lo he pensado algunas veces. El alma debe estar 
en la cabeza. 

— ^Probablemente..., si hay alma — dijo el médico. 

— ¿Tú dudas de que la haya? 

—Yo sí. 

— Pero, ¿cómo dudas de que haya alma? 
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-r-Dudo... ¿qué le vpy a hacer? 

— Entonces, ¿no crees en la otra vida? 

--No. 

— Es extraño...; yo tampoco creo*. 

Ninguno de los dos trataba de discutir ni de ali- 
mentar, y se callaron. Al poco rato volvió el magistral 
y. en compañía del médico salió de la casa, 

Micaela acostó a la niña, don Juan quedó cerca del 
fuego en el sillón dormitando y Micaela fué a velar a la 
enferma, qui^, se hallaba amodorrada* 

Pasaron las horas lentamente. Se aprpximaba el mo- 
mento de dar la medicina a Cesárea» cuando entró don 
Ramiro, en la alcoba. Se aoercó con lenjijltud a la cama 
y contempló a su mujer; cogió furtiv^amente la copa del 
n>ármol de la mesilla de noche^ salió con ella^ volvió al 
poco rato y la dejó llena en el mismo sitio, 

— Dale la medicina — dijo. 

— ¿Está ya? — preguntó Micaela. 

—Sí. 

Al volverse los dos, vieron a Cesárea incorporada en 
la cama, que les miraba con una horrible expresión de 
espanto. . . 

Micaela y Ramiro se quedaron tan turbados, que no 
pronunciaron una palabra. 

— Llamad a Juan — ^gritó Cesárea, con una vo^^ entre- 
cortada por la fatiga. 

Ramiro y Micaela se miraron horrorizados. 

— Vete — dijo Micaela a Ramiro. 

— De pronto, Cesárea vaciló, dio un grito sordo y 
cayó en la cama hacia un lado. Su cara adquirió un 
tinte de. cera; resonó en la alcoba ungoi^oteo, largo, si- 
niestro; pocos instantes después quedó muerta. 

— Trae la copa — dijo Ramiro a Micaela; y ton^ándo- 
-'ela de la mano, abrió el balcón y la vació. 
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Ramiro quitó la pantalla al quinqué y lo acercó a la 
muerta. 

— ^Tiene un aspecto de sufrimiento grande — murmuró 
fríamente. 

— Sí, es verdad — dijo Micaela. 

— Pongámosla en una posición más natural. 

Don Ramiro, ayudado por Micaela, tomó la cabeza de 
Cesárea y la colocó sobre la almohada. Después arregló 
las cubiertas del lecho. 

— Ahora llama a Juan — murmuró Ramiro. 

Micaela entró en la sala, en donde el Mayorazgo dor- 
mitaba junto al fuego. 

— jJuanl ¡Juan! 

£1 Mayorazgo se levantó de repente. 

— ^'Muerta? — exclamó. 

— |Sí, acaba de morir! — contestó Micaela. 

£1 Mayorazgo, sin vacilación, se dirigió a la alcoba, 
se acercó a la cama y cogió la mano de la muerta; lue- 
go, inclinándose con majestad, la besó en la frente. 



Uí 



No se engañe nadie, no, 
pensando que ha de durar 

lo que espera 
más que duró lo que vio, 
porque todo lia de pasar 
por tal manera. 

Jorge Manrique. 

EN la puerta de la casa, los canónigos rodeaban el 
ataúd colocado sobre una mesa vestida de negro. 
A su alrededor estaban las hijas de María, con la man- 
tellina de franjas sobre la cabeza y el pecho cruzado por 
un escapulario blanco. Tras ellas veíanse los notables 
del pueblo. 

Cuando llegaron a la casa un cura, dos monaguillos 
y un acólito, que llevaba un estandarte a/^1, cuatro la- 
bradores de las tierras del Mayorazgo tomaron el ataúd 
que encerraba los restos de Cesárea y lo bajaron por las 
estrechas callejuelas, s^uido por el séquito de hombres 
y mujeres hasta la Colegiata. Entraron en la iglesia, y 
en la capilla de los Labraz, sobre un catafalco negro, 
dejaron el féretro. 

La iglesia estaba a obscuras, gruesas cortinas verdes 
cerraban los altos ventanales. Los monaguillos encen- 
dieron los cirios bajo la imagen de la Concepción, coló- 
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cada cerca de la verja gótica del coro. £1 sacristán y el 
chantre hojeaban las planas amarillentas de los libros 
de canto llano, cruzadas por la roja signatura musical. 

En la capilla, cerca de la verja del presbiterio, colo- 
cáronse las señoras del barrio alto, vestidas de negro, 
y tras ellas algunas viejas labríegas de rostro tostado 
por el sol, manos negruzcas, corpinos obscuros y refa- 
jos de bayeta. 

A los lados del túmulo central había dos bancos, y 
allí se sentaron todos los hidalgos y personas ricas del 
pueblo. Hallábanse los representantes de las familias 
más viejas de Labraci, los Beamontes, los Zarates, los 
Bengoas, los Amtentias. Algunos de aquellos hidalgos 
llevaban sombrero alto y frac; otros vestían calzón corto, 
sombrero ancho y amplia capa. 

Entre todos ellos se distinguía la fígura caballeresca 
de don Diego de Beamonte, vestido con uniforme d^ 
maestrante. Su cabera noble tenía una . expre^ióni.de 
oi^llo y de altivez; la melena blanca le caía por ^ci¿ 
ma de las orejas; acariciaba su pedlla con mano, oj^rvio- 
sa, y en su peqbo brillaban uaa porción, de oondeeom- 
Clones^ 

Al lado de Beamonte estaba Herrandonea, vestido de 
calzón corto y afeitado por completo. Era un hombre de 
mediana talla; en todas aus actitudes revelaba un vigor 
y una fuerza extraordinario^; su. frente^ avanzaba por 
encama de los ojos, descansando en su base sobre las 
cejaa unidas y cerdosas. Al lado de éstos se veían ptros, 
tipos de labriegos, rasurados, con caras de. sordidez la 
mayaría de ellos. 

Alizaga, el usurero, rezaba con gran fervor. Era ua 
hombre éste que parecía haber querido representar el 
tipQ.clásico. del usurero; d^)|^d<>, sin edad defi^id^ 
triste» vestido de negro. Tenía una cabeza de medall» 
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^9lit^3. pálida, blai^oa^ viví» núaerablemente. Prestaba 
4I sesenta y al ochenta por ciento, hablaba poco y ape- 
nas tenia amigos. 

Mientras esperaban la misa estaban itodos sentados. 
De vez en cuando chirriaba el postigo del crucero y en- 
traba una ráfaga de luz blanca que se tendía sobre el 
pavimento desgastado. Después, al apagarse el resplan- 
dor, sonaba el golpe sordo de la puerta. 

El rastreo de los pasos se alejaba por la nave obscu- 
ra. El pertiguero recorría el ábside, sonaba la pértiga de 
plata sobre las losas eon un ruido seco. Al pasar por 
debajo de las ventanas, con sus vidrieras de cristales 
amarillos y verdes que cernían la luz, se le veía con su 
tnge morado y rojo, la cabeza empenachada con una 
gran peluca blanca que le caía hasta los hombros. 

El. pertiguero, desde el trascoro, descorrió la cortina 
que cerraba el rosetón de la gran nave. Una faja de luz 
multicolor atravesó el ámbito de la iglesia, doró los tre^- 
pados y florones terminales de un altar y fué a perder- 
se en una de las obscuras capillas laterales. 

Comenzó a doblar la campana a muerto. Salió de la 
sacristía el sacerdote ■ ofíciante revestido con alba y 
estola negra, entre dos acólitos con sobrepellice^s; el uno 
llevaba el caldero del agua bendita * y el hisopo; y el 
otro el incensarip y la naveta. 

Mientras cruzaban la iglesia, tañía más lúgubremente 
la campana, Al U^^r cerca del túmulo, el cura echó el 
agua bendita y entonó una antífona. 

'^De profundis clamavt ad U, Dómine — cantaron 
en el coro. 

Camenzó la misa; la voz vigorosa de los chantres 
subió potente hasta el cimborio, pon el acompafíamienr 
to de las graves nota^ del óigano. 

A veces callaban los cantores y tan sólo se oía una 
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vocecita de anciano, cansado y anhelante, que recitaba, 
de una manera temblona el Evangelio. Al terminar la 
misa, un cura seguido del acólito se puso a los pies del 
féretro y, después de echar agua bendita sobre él y de 
incensarlo, cantó varios responsos. Se oyeron en el coro 
las voces agudas de los tiples. 

Cuatro criados de la casa de Labraz cogieron el ataúd 
por las asas y lo llevaron atravesando la iglesia. Los 
hidalgos iban besando uno tras otro la estola del cura, 
y salieron al atrio, en donde el ataúd estaba colocado 
sobre una mesa negra. Volvieron allí a aspergarlo de 
nuevo y a consagrarle más responsos. 

Después se puso en marcha el cortejo; primero iba 
un cura con sobrepelliz y la cruz alzada entre dos cero- 
ferarios; luego los canónigos, después los hombres que 
llevaban el ataúd y tras ellos el acompañamiento. Co- 
menzaron a subir una caUe empinadísima, empedrada 
con pedruscos; de cuando en cuando, se paraban y se 
rezaba un responso; las campanas de la Colegiata se- 
guían tañendo a muerto. 

Detrás de todos caminaba un viejo aldeano, cojean- 
do, con una azada al hombro; era el enterrador. Con él 
iba su ayudante y su yerno, un hombre flaco, largo y 
melancólico, y hablando con los dos míster Bothwell. 
£1 inglés se sentía casi paisano de Hamlet y hacía al 
enterrador preguntas raras. £1 cojo se reía alegremente 
sin comprender lo que le hablaba; el yerno contestaba 
melancólicamente. Hubo un momento, al llegar a una 
calle que hacía zig-zag, en que la procesión, iluminada 
por el sol, se destacaba sobre el fondo de fachad^üs an* 
tiguas con grandes blasones, y míster Bothwell creyó 
contemplar una ceremonia del siglo xvn. 

Llegó el cortejo al campo santo, se incensó y aspei^gó 
el ataúd de nuevo* Colocáronse después cerca de la 
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fosa y a SU alredor muchos de los hidalgos. El cojo y 
otros tres hombres tendieron dos cuerdas y por ellas se 
deslizó la caja hasta el fondo del agujero. 

— ¡Requtescai in pace/— áiio el cura. 

— Amén— contestaron todos. 

Los enterradores echaron las primereis paletadas de 
tierra» que resonaron lúgubremente, y todos salieron del 
campo santo; míster Bothwell quedó allí mirando cómo 
los enterradores terminaban su trabajo. 

— ¿Es un buen oficio, verdad? — preguntó el inglés. 

— [Pse! — contestó el yerno del cojo, con una sonrisa 
melancólica. — Al menos los huéspedes no se quejan. 

— ¿Y por qué se han de quejar? — replicó el cojo — . 
¿Acaso se les trata mal? 

— No — replicó su yerno—; j)ero no debe ser agrada- 
ble pasarse la vida ahí dentro. 

— Igual que en cualquiera otra parte — le contestó el 
cojo. 

— ¿Y hace mucho tiempo que es éste el cementerio 
del pueblo? — dijo el inglés. 

— Sí, mucho, pero antes era mayor; según dicen, ya 
hace cientos de años que en este sitio enterraban a la 
gente; una vez que hicimos cerca de la tapia unas zan- 
jas — ^y el cojo indicó un sitio — , encontramos ñlas de 
pies y luego filas de cabezas. 

— Hombres que habían enterrado; acostados unos 
junto a otros — dijo el yerno del enterrador. 

— Para que no tuvieran frío — añadió riéndose el cojo. 

— ¿Y dónd« están esos huesos? 

— Ahí detrás de la capilla, en el osario. 

— ^¿Está abierto? 

—oí. 

— ^¿Por dónde hay que ir? 

— Hay que cruzar la capilla. 
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Hizob así el inglés, y pasó a imá tejavana llena, de 
calava-as y de montones de huesos. Como contraste de 
aquellos restos siniestros, se veían tiradas por el suelo 
ñguras pintadas entre palos, tablas y adornos 'dé purpu- 
rina. Eran imágenes de apóstoles, de santos baH3udos, 
cojos, desnarígados, mancos, y, mezclados con ellos, 
una turba de angelotes y de muñecos rollizos, mutila- 
dos, como si hubieran caído heridos en un campo de 
batalla, rebosando una vida alegre, grosera y vulgar. En 
medio de estos angelotes, se alargaba un ataúd negro y 
podrido, lleno de tierra... 

Bothweil salió del cobertizo y se sentó en la tapia del 
campo santo. 

Se veía abajo Labraz. Los tejados cubiertos de mus- 
go de la* ciudad decrépita amaríileaban aquí, brillaban 
allá, como si fueran de plata, encorvados y torcidos; 
entre ellos se destacaba negra, llena de cicatrices y agu- 
jeros, la torre de la Colegiata. 

La casa del Ayuntamiento sobi^esalía por encima de 
las demás, con su greca de piedra. 

Imperaba en todo el pueblo un silencio de algo va- 
cío, y no lo turbaba más que el cacareo de un gallo, el 
ladrido de un perro o el batir de las alas de una pa-< 
loma. ' 

En las calles estrechas que se descubrían desde arri- 
ba, como rendijas sinuosas, no se veta a nadie; algunas 
chimeneas echaban ligeras columnas de humo en el 
aire. 

En el campo no había trabajadores; sóld alguna gale- 
ra pasaba muy de tarde en tarde, levantando nubes de 
polvo por el camino blanco. En los glacis verdes iban y 
venían los cordeleros, retorciendo el cáñamo que lleva- 
ban en la cintura... 



IV 

Derramemos una lágrima 
por la memoria de aquel que 
fué nuestro amigo, y luego 
nos iremos a comer. 

Dicho popular, 

EN el comedor de la casa de Labraz, desdé las pri- 
meras horas de la tarde estaban sentados a la 
mesa todos los amigos y deudos invitados a la comida 
de funerales por la muerte de Cesárea. 

£1 comedor era un cuarto larguísimo, con ventanas 
al patio. No se utilizaba más que en época de ñestas. 
Estaban blanqueadas sus paredes y el techo y no tenía 
adornos. En medio había una ancha mesa de nogal sin 
labrar, y cerca de las paredes una fíla de sillones frai- 
leros, con grandes clavos. 

Cada uno de los hidalgos estaba sentado en un an- 
cho sillón. Un solo mantel, con los escudos de la casa 
de Labraz, bordados en colores, cubría la mesa. 

La vajilla era espléndida, de antigua loza castellana; 
los cubiertos, los tenedores y los cuchillos eran de pla- 
ta pura, enormes, algunos llenos de labrados toscos. 

Presidía la mesa, sentado en una cabecera, el abad de 
la Colegiata; estaba a su derecha don Juan de Labraz y 
a su izquierda don Diego Beamonte; en la otra cabece- 
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ra hallábase don Ramiro; en medio había otros hidal- 
gos, unos del barrio alto, empaquetados en sus levitas; 
otros hidalgos campesinos, que habitaban en puebleci- 
Uos inmediatos, trabajaban la tierra y vivían como la- 
briegos. Algunos estaban con sus hijos mayores, y és- 
tos, que habían perdido por completo la preocupación 
nobiliaria que aún conservaban sus padres, parecían 
gañanes del campo y se encontraban atados y cohibi- 
dos entre señores. En medio de estos labriegos se en- 
contraban míster Bothwéll y Antonio Bengoa. 

Todos tenían cierto aire de pesadumbre, propio de las 
circunstancias; sólo el abad, que presidía la mesa, sin 
preocuparse de si la comida era de boda o de funeral, 
daba el mal ejemplo, engullendo bárbaramente, sin 
prestar oídos a la conversación. 

Era un tipo el señor abad, presidente de la Colegiata 
de Labraz, digno de ser descrito. Más que hombre, ^a 
un estómago; todos los demás órganos de su cuerpo se 
habían debido de atrofiar por falta de uso, el corazón, 
■el cerebro, la medula; no tenía más que estómago. Su 
padre había sido cochero de un marqués y su madre 
doncella de la marquesa. 

El cochero y su mujer habían dedicado al hijo al sa- 
cerdocio, aunque no tenía condiciones más que para la 
digestión. Esta respuesta del abad, cuando chico, prue- 
ba hasta dónde llegaba la potencia da su jugo gástrico. 

— {Tú qué quieres ser? — le pr^untaron una vez. 

— ;Yo...? Cerdo. 

— ¿Y para qué? 

— Para comerme las manos. 

Aquel Nap)oleón de las digestiones llegó a ser cura; 
gracias al influjo del marqués, le hicieron canónigo, y, 
como el hombre disonaba entre otros más ilustrados, le 
enviaron a Labraz y luego le hicieron abad déla Colegiata. 
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Era el tal hombre de poquísima instrucción, un tanto 
grosero, un tanto bestia y muchos tantos sucio. 

Contaba don Diego de Beamonte que una vez, en el 
Jardín Botánico de Madrid, se había encontrado con un 
joven de peregrino ingenio, que se llamaba Nfiguel de 
los Santos Alvarez. Paseaban los dos por el Jardín 
charlando, mirando los nombres científícos de los árbo^ 
les y de las plantas, escritos en blancos cartelones, 
cuando acertó a pasar un cura que, a su aspecto cerril, 
unía el llevar la sotana llena de lamparones y el som- 
brero de mugre. 

Mostrólo con el dedo Miguel de los Santos a don 
Diego, y como si en la sotana del presbítero hubiese un 
cartelón parecido al de los árboles y plantas, dijo: 

— Clericus catoltcus htspantcus. 

De esta especie de clericus era el abad un magníñco 
ejemplar; pero, como en esta especie se cuentan muchos 
tipos, hay que advertir que el suyo era el manducato^ 
rius o digesHvus. 

£1 hombre parecía que tenía empeño decidido en ir 
siempre sucio; sus manteos y sus sotanas eran un 
mapa-mundi, eu el que las islas se convertían al ins- 
tante en archipiélagos y los archipiélagos en continen- 
tes; su teja grandísima, más que de seda sobre ñeltro, 
era de miigre sobre grasa; ni aunque fuese la teja con 
que Job se rascaba la sama hubiese estado más sucia; 
pero aún tenía un bonete que daba quince y raya a su 
canoa. 

Tenía el abad una descomunal estatura; el abdomen 
abultado, las piernas delgadas, las manos grandes y 
fuertes, los pies enormes, juanetudos, planos, que sa- 
lían por debajo de los hábitos como dos gabarras. 

Sus ojos, apagados y a medio cerrar por los caídos 
párpados, estaban a flor de carne, como sujetos a la 
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piel; la nariz, laiiga, era, además, gruesa y rojiza; la 
cara, estrecha; la mandíbula prominente y los dientes 
grandes y amarillos, de caballo viejo. £1 buen pater le 
tenía asco al agua; se afeitaba de tarde en tarde y no se 
lavaba nunca, para no perder el tiempo. 

A pesar de que su cerebro estaba turbado por el ni- 
trógeno de una alimentación tan suculenta y de que su 
cabeza estaba tan vacía como su estómago lleno, era un 
predicador que tenía sus éxitos. Su oratoria estaba al 
alcance de las inteligencias más romas y de los oídos 
más duros, porque si su cerebro no era el de un San 
Agustín ni el de un Orígenes, en cambio, a garganta 
podía apostar con todos los padres de la Iglesia. 

Se pasaba tres o cuatro horas seguidas vociferando, 
dando gritos y alaridos; sobre todo, insultando a libe- 
rales y a masones. 

Su estilo era de lo más pintoresco y gracioso que 
pudiera imaginarse. Cultivaba la nota burlesca con ver- 
dadera fortuna, y a veces sus salidas de tono provoca- 
ban las carcajadas de la gente reunida en la iglesia. 

Solía comparar a Espartero con Dios, para sacar en 
consecuencia que el ilustre general no le llegaba a Dios 
ni a la suela del zapato. 

Este era el abad presidente de la Colegiata de La- 
braz, la primera autoridad eclesiástica del pueblo. El 
abad sentaba el principio de no hablar mientras comía, 
y después de haber bendecido la mesa no había desple- 
gado los labios. 

Don Diego de Beamonte, que tenía la idea ñja de que 
todo iba degenerando, se puso a contar un lance de su 
juventud. 

— Estudiaba yo en Pamplona — dij > — ; tenía dos ami- 
gos y hacíamos los tres un sin ñn de calaveradas. Un 
compañero nuestro de colegio, que tenía instintos de 
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villano, solía prestarnos dinero de una manera usuraria, 
y nosotros se lo devolvíamos a fín de mes, con sus in- 
tereses correspondientes, y, después de pagarle, ya te- 
níamos precisión de volverle a pedir que nos hiciera 
otro anticipo. 

Solía explotarnos miserablemente y habíamos jurado 
los tres amigos vengarnos de él de un modo que le de- 
jase recuerdo para siempre. 

Un día, víspera de la ejecución de un hombre que 
había matado a un cura y a su ama, salimos los tres 
amigos a merendar .a una venta de los alrededores de 
Pamplona, y el camarada usurero, que, además de sa- 
camos los cuartos, exigía que le convidáramos siempre, 
vino con nosotros. 

Al volver de la venta al pueblo, íbamos todos com- 
pletamente borrachos. Llegábamos frente a las murallas 
al anochecer y en la Vuelta del Castillo nos encontra- 
mos con que estaba levantado el patíbulo. No sé a quien 
de los tres amigos se le ocurrió que había llegado el 
momento de vengarse del usurero, y decidimos daiie un 
terrible susto. 

— Yo soy el verdugo — dijo uno — , tú el cura y tú mi 
ayudante. Vamos a comunicar al reo su sentencia de 
muerte. 

Le dijimos que no había más remedio que se recon- 
ciliara con Dios, porque íbamos a ejecutarle. £1 mucha- 
cho, al principio, comenzó a reírse; pero luego, al ver 
que le atábamos las manos, se puso a temblar y nos 
pidió de rodillas que le perdonáramos la vida. 

— r-No, no — decía uno de mis amigos — te tenemos 
que ajusticiar. Eres un judío usurero. ^*Para qué hemos 
venido aquí si no.^ Reza tus oraciones, tienes tiempo de 
arrepentirte por habernos prestado dinero a tan alto 
interés. 
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!^ reo se sentó en la escalera del patíbulo y dijo que 
no subía, porque a los condenados a muerte se les daba 
todo lo que se les antojaba y él quería beber. 

Le convencimos que era una tontería su deseo; le 
acompañamos hasta el banquillo y lo sentamos allá. No 
hizo más que sentarse, cuando dobló la cabeza y se 
desmayó. Le llamamos y viendo que no despertaba, 
echamos a correr todos. 

— fí qué le pasó al muchacho aquel? — preguntó un 
hombre juanetudo, de mirada atravesada y voz ronca. 

— Que estuvo a punto de morirse. 

Rieron todos el lance, como si efectivamente tuviera 
mucha gracia, y convinieron en que ya no se daban 
bromas tan espirituales como aquélla. 

— Todo ha desmerecido ya — dijo don Diego-*-; ya no 
hay gente de aquel arranque. 

— ^¿Cree usted que no? — preguntó don Ramiro. 

— Claro que no — contestó dpn Diego. 

Todos estuvieron conformes en que la humanidad 
degeneraba por momentos. 

— Palabras, nada más que palabras — replicó en voz 
alta Antonio Bengoa, el sobrino de don Diego. 

— ¿Qué dice ese vil boticario? — preguntó el anciano 
señor. 

— Digo, tío, que si dijeran ustedes lo contrario de lo 
que dicen, tendrían ustedes razón. 

— ¿Ve usted? — exclamó don Diegos dirigiéndose a 
don Ramiro — ; ahí tiene usted la prueba de que vamos 
de mal en peor. Yo soy más débil y de menos arrestos 
que mi padre; no tengo más que setenta y cinco añds y 
estoy achacoso; no he tenido h^os; no sé lo que hubie* 
ran sido; pero tengo este sobrino que, en vez de querer 
ser militar y servir a su rey como toda persona bien naci- 
da, quiere ser boticario. Ahí tiene usted la degenenifoión. 



EL MAYORAZGO DE LABRAZ 1 67 

— Y ^por qué no la regeneración? — preguntó, palide- 
ciendo, Antonio. 

— La regeneración... ¡ja... ja!... ¿Qué les parece a us- 
tedes mi sobrinito, ¿eh? 

— ¡Sí, la regeneración! Ustedes tienen el culto por la 
fuerza y por la brutalidad; si respetan al rey, es porque 
el rey es fuerte; si adoran al papa, es por lo mismo, 

Hubo como una corriente de aire frío en el comedor. 

— Y vosotros, escuerzos — gritó incomodado don Die - 
go — , ¿qué respetáis? 

— ¿Nosotros? Nosotros tenemos el culto de la justicia 
y, sobre todo, de la libertad. 

La mayoría de los comensales, furibundos carlistas, 
se miraron como consultándose unos a otros por si era 
llegado el momento de resolverse. Herrandonea, uno de 
los hidalgos que había estado en la facción, levantó su 
cara angulosa y resopló ferozmente. El abad miró con 
ojos atontados a un lado y a otro, preguntándose por 
qué se les molestaba en el ejercicio de sus funciones 
digestivas, y el magistral tomó la palabra. 

— Es el espíritu revolucionario — dijo — . Estos mu- 
chachos llevarán a España al abismo. ¿Quién tiene la 
culpa? Sus padres, sus mayores, los que les enseñan a 
olvidar las prácticas de la religión. Así el espíritu libe- 
ral se va extendiendo como la mala hierba, así va en- 
trando len los más apartados rincones; y esos locos no 
lo ven; esos lóc^s no ven la Iglesia amenazada y la so- 
ciedad en peligro... 

El lúaglstral se sentía elocuente y siguió hablando 
duraate largo tiempp. Todos le oían religiosamente. An- 
tonio Bengoa pugnaba por levantarse y contradecir las 
palabras del canónigo, pero míster Bothwell le sujetaba 
y le impedía hablar. , 






V 



Pensaba, dijo M. Pickwick, 
en la extraña mutabilidad de 
las cosas de este mundo. 

DiCKBNs. — Pickwick, 

Los hidalgos fueron saliendo de casa del Mayoraz- 
go. A algunos les esperaban sus criados con un 
farol encendido y los iban acompañando por las calle- 
juelas obscuras. 

Míster Bothwell y Antonio Bengoa salieron juntos. 

— ^Le voy a acompañar a usted — dijo Antonio al 
inglés. 

— No me parece mal. 

Dieron vuelta a la casa y salieron a la calle Mayor. 
La noche estaba fría y serena; el cielo muy estrellado; 
las calles obscuras; sólo alguna lámpara, colgada de una 
cuerda, se balanceaba ante una hornacina, iluminando 
alguna piadosa imagen. 

— No estoy en nada conforme con sus ideas — excla- 
mó de pronto el inglés — . £1 gesto ha sido gallardo, es 
verdad. Ese estúpido canónigo no dice más que nece- 
dades pero, a pesar de todo, no estoy conforme con 
sus ideas. 

— ^No? — preguntó extrañado Antonio, a quien las 
opiniones del inglés tan pronto le parecían las de un 
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hombre de talento como las de un extravagante badu- 
laque. 

— No; yo no creo que hay que transformarlo todo. 

—Para progresar hay que transformar. Sin transfor- 
mación no hay progreso. 

— ¡Y qué!... ^-Qué con que no haya progreso? 

— Yo creo que progresar es acercarse a la verdad. 

— ¿Y si la verdad es dolorosa? 

— Aunque así sea, hay que acercarse a ella. 

— ¿Para qué? Además, no nos podemos acercar a ella. 
Sabemos los rudimentos de las cosas, pero no sabemos 
más, y lo probable es que no lo sepamos nunca. Cono- 
cemos, por ejemplo, que el punto multiplicado por el 
punto es la linea, que la línea multiplicada por la línea 
es la superfície, y que la superfície multiplicada por la 
línea es el volumen. ¿Pero se sabe si hay otro factor? 
¿Quién sabe si el volumen multiplicado por ese factor 
desconocido es la vida? 

Antonio contempló al inglés extrañado. 

— ¿Según usted no hay que buscar la verdad? — le 
dijo. 

— No, porque, aun encontrándola, no sabríamos si era 
absoluta o no; para mí no hay más que verdades agra- 
dables y verdades desagradables... Las agradables hay 
que aceptarlas siempre, las otras rechazarlas... Yo no sé 
pintar, es cierto; pero me he hecho la ilusión de que 
pinto bien y vivo. ¿Para qué me voy a convencer de que 
no sé pintar? 

— Usted quiere entonces — repuso Bengoa — que Viva- 
mos adormecidos con nuestras ilusiones en un continuo 
sueño. 

— En un sueño continuo, eso es, pero en un sueño 
agradable. 

— Sin conseguir nada, sin realizar nada. 
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— Eso^ eso... |ConseguirI ¡realizar! Es la muerte. To- 
dos esos ingleses y franceses y yankees es lo que quie- 
ren; conquistar las cosas, realizarlas... ¡Desdichados! 

— ¿Por qué? 

— Porque sí. Esas manzanas de oro del jardín de las 
Hespérides están por dentro agusanadas. Vale más ver- 
las y decir ¡Oh qué hermosas manzanas! ;0h qué man- 
zanas tan hermosas! Pero hay que probarlas, porque 
están podridas. 

— Yo no creo que estén tan podridas, míster Bothwell. 

— Usted es un idealista. Usted cree que vive con las 
cosas y con los hombres, y vive usted únicamente . con 
las leyes y con las ideas. Si alguna vez descubre usted 
alguna ley, hágame usted caso a mí, sea usted pruden- 
te, no trale de aplicarla. Ha descubierto la ley... es bas- 
tante. 

— Usted si que es un idealista. 

— NOí soy práctico; porque si esa ley es física y trata 
de aplicarla en una máquina, tropezará usted con la 
materia bruta; si es una ley social, tropezará usted con 
la brutalidad de los hombres. 

— ^Entonces, siguiendo su consejo, el progreso mate- 
rial sería imposible. 

—¡Ojalá! 

— Pero eso es absurdo. 

— No, no es absurdo. El progreso material no ha 
hecho más que debilitamos; ha sustituido las fuerzas 
individuales con las energías sacadas de la materia. 
Mañana no necesitarán los hombres sumar, porque su- 
mará una máquina; no necesitarán escribir, porque es- 
cribirá una máquina; no necesitarán masticar, ni dige- 
rir, porque masticará y digerirá una máquina; la máqui- 
na pensará, hablará y hará cuadros con ese indecente 
invento que se llama el daguerreotipo. Y un día desapa- 
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recerá la Humanidad y le sustituirá la Maquinidad fun- 
cionando por medio de un sistema maquinal, parecido 
al de esos socialistas canallas de París. 

Antonio Bengoa contempló al inglés. 

— ^Será más listo de lo que yo presumo? — pensó. 

— Debíais reuniros todos los españoles en contra de 
esta civilización de progresos materiales, que no es la 
vuestra. Que hagan ingleses y franceses un pueblo como 
Labraz. 

— No, no es listo — pensó Bengoa-^, no dice más que 
simplezas. 

Habían llegado a la Puerta Nueva y volvieron sobre 
sus pasos. 

— Yo no sé si el progreso es útil o no — dijo Anto- 
nio — . Lo que sí sé es que el pueblo que ha vivido su- 
friendo durante tantos siglos tiene derecho a vivir 
mejor. 

— iQué más da! — repuso Bothwell con indiferencia — . 
Como dice Hamlet, c nosotros cebamos a los demás ani- 
males, para cebamos después: el rey obeso y el escuá- 
lido mendigo son dos diferentes manjares, dos platos 
para una mesa: ese es el ñn». 

— No veo la consecuencia — replicó Antonio. 

— En Inglaterra — añadió Bothwell — hacen suela de 
zapatillas con pelo de personas; claro es que con el pelo 
de los pobres. Los ricos se calientan los pies con la ca- 
bellera de los mendigos... 

— ¿Y qué? 

— Es que hay otra cosa, según he leído el día pasado: 
que los fabricantes de alcohol van a hacer este producto 
con alpargatas viejas. 

— Bueno, ^y qué? No comprendo nada. 

— ^Los ricos llevan alpargatas? 

T-No. 
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— Pues con las alpargatas de los pobres se hará al- 
cohol que beberán también los ricos, irá por sus venas 
y golpeará en pulsaciones su cerebro. Consecuencia: 
que si los ricos pisan en sus zapatillas la cabeza de los 
pobres, los pobres golpearán con el alcohol de sus al- 
pargatas la cabeza de los ricos. 

Celebró Bengoa el argumento alambicado del inglés, 
y subieron ambos hacia la parte alta de la población. 

— Todo se hace mediano — dijo Bothwell — . En tiem- 
po de Moisés había un grande hombre, o dos o tres; los 
demás no valían nada. £1 valle estaba hondo, la cum- 
bre alta. Ahora, en la humanidad y en la naturaleza su- 
cede lo mismo; la cumbre se desmorona, el valle va su- 
biendo. Dentro de algunos miles de años, en la tierra 
no habrá montes, y en la humanidad no habrá genios. 
Vamos a la planicie. 

— Será verdad, pero vamos al bien del mayor nú- 
mero. 

— ¿Y qué signiñca el número? El número no será 
nunca una razón. Se quiere justicia, y la naturaleza es 
siempre injusta para nosotros; se quiere libertad, y en 
la realización de la libertad aparece en seguida la in- 
justicia. 

— Quizá sea verdad todo eso, señor Bothwell; pero 
con negaciones así tan absolutas no podría existir una 
nación, ni un Estado. 

— Que no existan. ^Usted siente la necesidad de una 
nación o de un Estado? 

— rHombre, sí: si no, la vida sería imposible; habría 
guerras a todas horas; nos degollaríamos unos a otros. 

—Mejor, el espectáculo resultaría más entretenido. 
Créalo usted, el progreso acabará por hacer del hombre 
un imbécil. 

Se echó a reir Antonio Bengoa. 
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— Tenía razón su señor tío — siguió diciendo míster 
Bothwell — ; vamos a la decadencia. ^Cuándo dará la 
humanidad ejemplos de una tan grande enet^ía como 
dio en Aníbal o en César? £1 mismo caso de César Bor- 
gia, ^se repite hoy? 

— No, afortunadamente. 

— Por desgracia — replicó el inglés — . ^Sabe usted el 
epitafío que le pusieron en la iglesia de Viana donde le 
enterraron? 

—No. 

— Pues decía así — . Y el inglés recitó enfáticamente: 

Aquí yace en poca tierra 
El que todo lo temía; 
El que la paz y la guerra 
En su mano la tenia. 
¡Oh, tú que vas a buscar 
Dinas cosas de loar, 
Si tú loas lo más diño, 
Aquí pare tu camino, 
No cures de más andar! 

— No todos merecen un epitafio así — añadió míster 
Bothwell. 

Se echó a reir Bengoa al^remente, y d inglés y él 
se separaron. 



VI 



Si el amor 6s lleva con 
rapidez, llevadlo a él rápi- 
damente; si os hiere, dadle 
con la espuela y lo domi- 
naréis. 

Shakespeare. — fiomeo 
y Julieta, 

EN los días posteriores a la muerte de Cesárea, nin- 
guno de los de la casa salió, ni aun siquiera a la 
iglesia. Los balcones y ventanas de la antigua mansión 
señorial permanecieron cerrados herméticamente. 

Don Juan estaba casi siempre en sus habitaciones 
con Rosarito, que desde la muerte de su madre no que- 
ría apartarse del Mayorazgo. 

Micaela y Ramiro se habían entregado a su amor. 
Aquel intento de crimen los había unido más. 

Un filósofo, que había estado en presidio mucho 
tiempo por estafar a unos cuantos, me decía que, en 
amor, nada une tanto como el crimen, y que nada des- 
une tanto como la ridiculez o la torpeza. En nuestra 
alma — añadía el hombre — tenemos el culto por todo lo 
que es exaltación y por todo lo que es belleza. El cri- 
men participa de estas dos cosas: hay en él siempre 
exaltación, hay en él casi siempre belleza. Es posible 
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que fuera verdad lo que aseguraba aquel apreciable es- 
tafador... 

Micaela veía a su amante dominado; don Ramiro 
pensaba: Me quiere. Y los dos se abandonaban a la 
corriente de amor que les iba arrastrando. 

Recorrían la casa buscando sitios apartados donde 
nadie los encontrase; subían por escaleras desvencijadas 
a los graneros; se paseaban por los amplios salones 
vacíos, que en épocas de esplendor de la familia estu- 
vieron animados y que se hallaban desiertos y mudos 
en completa desolación. 

En un corralillo había un coche polvoriento guardado 
en una manojera. Hacía cuarenta o cincuenta años que 
estaba allí, y era el armatoste más pesado e incómodo 
que pudiera imaginarse. 

Las gallinas lo habían convertido en gallinero y 
habíanlo hecho desaparecer bajo una capa de basura. 
En algunos sitios se veía que estaba pintado de rojo. 

En las portezuelas tenía el escudo de la casa y el 
juego era amarillo con relieves azules. 

Entre los almohadones de tripe ponían los huevos las 
gallinas y empollaban las cluecas, y encima de la ca- 
pota comenzaban a cantar, con su voz chillona, los ga- 
llitos chicos. 

Ramiro recordaba que había hecho, con la madre del 
Mayorazgo, en aquel coche, el último viaje en que roda- 
ría tan pesado armatoste. 

* En la zaga habían puesto colchones, almohadas y 
mantas; un botijo colgando del eje para tener agua 
fresca, y como provisiones, olla con vaca, garbanzos ya 
cocidos^ botellas con caldo, fiambre con perdices y pollo 
asado y un pan como una rueda de molino. 

Los detalles de aquel viaje hicieron reir a Micaela, 
cuando los contó Ramiro. 
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Subían los dos amantes a las habitaciones del piso 
aho, y sentían como si su amor aumentase ante aque- 
llos trastos desvencijados y polvorientos. 

En los huecos de balcones y ventanas tejían sus redes 
las arañas; alguna golondrina entraba eñ la casa y 
volaba, piando azorada, ante la presencia de Micaela y 
Ramiro. 

En algunos rincones obscuros de las guardillas, col- 
gados de las desconcbaduras de la pared por la uña de 
sus membranas aladas, dormían los murciélagos. 

Micaela se había entregado a su amor con el fuego 
de una naturaleza voluptuosa y la frialdad de su espí- 
ritu sereno. En su alma experimentaba un sentimiento 
íntimo de dolor y de descanso al mismo tiempo, como 
si, al ponerse a flote los instintos que latían en su cora- 
zón, hubiera sentido el suÍFÍmiento al mismo tiempo que 
la tranquilidad que produce una operación felizmente 
realizada. 

Muchas veces, al sentir en su piel los besos de don 
Ramiro, pensaba en mil cosas fríamente, y al recordar 
su intento de crimen no experimentaba remordimiento 
alguno. Sentíase, sí, hundida, rebajada ante su concien- 
cia anterior, pero, en vez de encontrarse perturbada por 
esto, le sucedía todo lo contrario; hubiera querido hun- 
dirse más, encenagarse más. Al encanallarse, Micaela 
había encontrado su centro de gravedad. 

En aquellas habitaciones desoladas por donde pasea- 
ban Micaela y Ramiro, el eco repetía el ruido de sus 
pasos, el murmullo de sus voces y el estallido de sus 
besos; los anchos tablones del suelo se bamboleaban 
con las pisadas, exhahcndo tristes quejidos. El aire sil- 
baba en los obscuros corredores. I^s puertas gemían al 
abrirse, y al cerrarse golpeaban la desquiciada Jamba, 
que se deshacía en polvillo amarillento. 

12 
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Desde las ventanucas se veía el campo de color de 
cobre y el cielo azul pálido, con alguna que otra hebra 
blanca, como un limpio vellón de lana. 

Solían los dos hacer descubrimientos: cajones llenos 
de botellas vacías, muebles extraños, rollos de alfombra 
apolillada, caballos de cartón, y estas cosas les preocu- 
paban durante un instante y hubiesen querido averiguar 
la historia de cada uno de aquellos trastos viejos. 

En los armarios encontraban descomunales guarda- 
infantes, verdugados, compuestos de cinco o seis aros 
de alambre unidos unos a otros con cintas que, par- 
tiendo de la cintura, servían para ahuecar los vestidos, 
y otros artefactos de uso desconocido. En los cajones, 
perfectamente guardados, aparecían faldas de tafetán 
negro con grandes pli^ues, zapatos de tafílete forrados 
de seda de color y sin tacones, chapines, con los que 
se andaba como en zancos, enaguas bordadas llenas de 
puntillas,* corpinos de brocado con vivos colores, unos 
cerrados con alto y angosto cuello, otros con escote. 
Había también sombreros de tres candiles, chupas y 
casacas. 

Resurgía en todo aquello una vida arcaica. Micaela y 
Ramiro se vestían con los trajes antiguos y se paseaban 
y se contoneaban cómicamente. 

— Esta casaca — decía don Ramiro — habrá sido de un 
buen hidalgo antepasado tuyo y de Juan. La llevaría a 
su boda y a los bautizos de sus chicos. ¡Pobre señor! 
Estoy seguro que se pasaba la vida rezando Padrenues- 
tros, y antes de besar a su mujer se persignaba. 

— ¿Y este corpino? 

— Este sería de tu sexta o séptima abuela. Debía de 
ser bajita, porque el corpino a ti te viene pequeño. No 
sé por qué se me fígura que sería bonita; tendría los 
ojos verdosos como tú, el pelo rubio y el cuerpecito 
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muy gentil.' La casarían con algún hidalgo mal oliente, 
más feo que Picio y peludo como un oso, y la pobre, al 
ver algún aldeanillo, guapo y rubio; de su edad, pensa- 
ría: (Oh, si yo no fuera hidalga! 

Y Ramiro divertía a Micaela inventando historias có- 
micas acerca de sus antepasados. 

Alguna vez ella, en su gabinete, ensayaba tocar en 
el arpa o en el viejo clavicordio, y las notas sonaban 
humildes y dulces, con la ingenuidad de las* canciones 
infantiles. Aquellas notas le recordaban la vida pasada, 
y se le antojaba tan aburrida, tan llena de preocupacio- 
nes necias, que creía que había transcurrido mucho 
tiempo desde entonces. 

Ninguno de los dos se burlaba del Mayorazgo; com- 
prendían su grandeza de alma. Una mañana, Micaela y 
Ramiro le acompañaron a pasear por las alamedas que 
había detrás de la muralla, cerca del río. Aquel día Mi- 
caela sintió una verdadera nostalgia por su vida antigua; 
al comparar a Ramiro con Juan, comprendió la inmensa 
superioridad de éste sobre aquél. 

Hablaban de si la vida del campo era mejor que la 
de \&& ciudades. 

—A mí las ciudades me ahogan — dijo el Mayoraz- 
go — ; en ellas todo es artiñcial, hasta el aire. Mis incli- 
naciones naturales se deshacen por las palabras del uno 
y del otro, y tengo que volver al campo para encontrar- 
me a mí mismo y para que mis inclinaciones recuperen 
su antigua fuerza. 

— Dices cosas extrañas — murmuró don Ramiro. . 

— ¿Por qué? 

— Piensas lo que yo no he pensado; a mí me sucede 
todo lo contrario. 

— ¿De veras? 

— Sí, en el campo no deseo nada;' en la ciudad lo 
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deseo todo. Entonces el deseo del día me atormenta 
como una necesidad* y hasta c|ue no lo realizo, sufro. 

— ¿Y si no lo realiaa&í-^prejuntó don Juan. 

— Sufro más y no \ó olvido, y pongo 'todos los me- 
dios para realizarlo. 

—¿Todos? 

— Todos, sí. 

Micaela escuchaba la conversación con interés cre- 
ciente, se alejaba de los senderos para ct^per en los pra- 
dos yermos alguna flor de digital y hacer un ramo ée 
aquellas campánulas venenosas, pero no perdía una 
palabra de lo que hablai^an. 

— ¿Tú encuentras explicación a tus deseos y a tus 
instintos? ¿Has tenido alguna vez reniOFdimienftos?' — pre- 
guntó don Juan. 

— Yo no-— contestó doa Ramiro. 

— ¿De manera que no sientes esa concténeia, que pide 
cuenta de los actos realizados? 

—No. 

— Es una felicidad... extraña — murmuró darn Juan. 

— Cuando me piden cuenta de mis actos^ — añadió 
don Ramiro — no me arrepiento, me asombro, Nfis de- 
seos son mis dueños. Creo en el sino y que no se puede 
uno sustraer a su influencia. 

— También yo creo en él. 

-^Si yo me hubiera hecho a mí mismo — repuso don 
Ramiro — , y, además, al mundo que me rodea... enton- 
ces, ¿quién sabe?, quizá tuviera remordimientos. Pero 
yo no me he hecho a mí mismo. 

— Yo sí — dijo gravemente de Juan. 

— ¿Y lo que te rodea también? 

— También. 

— ¿Y cómo ha sido eso? 

«--He vivido aislado; lo poco que sé de las cosas lo 
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he conseguido discurriendo en la soledad acerca de 
ellas; lo que sé de los hombres, dejando por todas par- 
tes pedazos de mi corazón. Cada nuevo dolor ha sido 
una ventana que ha iluminado mi alma. 

— Yo tengo mi choza — dijo Ramiro — cerrada a cal 
y canto. 

— La mía está abierta a los cuatro vientos. 

— ¿Tanto lugar había en tu alma para tanto dolor? 

— Había aquí — murmuró don Juan tocando su pe- 
cho — algo grande. Mi alma tenía el calor de las almas 
fuertes. £1 frío de fuera ha ido helándola poco a poco; 
era necesario que así sucediese. En medio del hielo de 
una humanidad mezquina, las almas ardientes tienen 
que tiritar de frío... Yo, sin que nadie me quisiera, me 
he helado en este mundo glacial. 

Micaela contempló al Mayorazgo y le pareció ver en 
rostro una gran belleza y una gran serenidad. Miró 
después a don Ramiro y suspiró. 



VII 



Ese anciano, esta cabeza 
sagrada, es la de mi padre, 

V. Hugo. — Hemani, 

r 

DÍAS después paseaban, dando la vuelta al pueblo 
por fuera de las murallas, don Ramiro y el viejo 
don Diego de Beamonte. 

Los Beamonte eran, después de los Labraz, las per- 
sonas más importantes del pueblo. La noblezfi de aqué- 
llos era mucho más ilustre que la de los Labraz, pues 
éstos eran sólo hidalgos antiguos fundadores del pueblo; 
pero los Beamontes habían intervenido en guerras de 
navarros y de su nombre figuraba en la historia. 

Los Beamonte que vivían en Labraz procedían de un 
hijo bastardo de un Beaumont, y desde el siglo xvu 
habían estado al servicio del rey de España. Don Diego, 
el último varón de la familia, vivía con sus sobrinos en 
una hermosa casa de la calle Mayor. 

Don Diego era uno de los hombres célebres de Labraz, 
más que nada por sus trajes, de moda anterior a la del 
año 30. 

Los dos temas favoritos de su conversación eran la 
decadencia de los tiempos y la estrategia. En sus paseos 
por los alrededores de Labraz, solía figurarse que tenía 
al ejército enemigo en este monte, o en el otro cerro, y 
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pensaba en los medios que podía emplear para apode- 
rarse de las posiciones del contrarío. 

Muchas veces solía interrogar al que le acompañaba 
en sus paseos qué es lo que haría si le atacase la caba- 
llería enemiga por el flanco derecho y la infantería car- 
gase por el izquierdo. Si el acompañante decía que lo 
mejor sería retirarse, don Diego se incomodaba, y des- 
pués de sentirse ofendido por la idea, explicaba las ven- 
tajas de atacar las fuerzas del contrario por esta parte 
o por la otra. 

Había sido don Diego guardia de Corps en tiempo de 
Carlos IV y de Fernando VÍII, y nadie le hubiese podi- 
do convencer de que aquellos dos reyes, como personas 
y como monarcas, habían sido sencillamente abomi- 
nables. 

Contaba don Diego la causa de que cayera en des- 
gracia y pidiera su retiro. 

— ^El estómago me ha perdido a mí — solía decir. 

— (EX estómago? — le preguntaba uno extrañado. 

— Sí. Una vez en la Granja, una alta señora, una 
egregia señora, no digo quién, me dio su mano a besar, 
una mano que estaba llena de h«rpe. Yo acerqué los 
labios, pero no besé la mano; a los pocos días tuve que 
pedir el retiro. 

Don Diego era dinástico ferviente y antirreligioso; 
aunque esto último no era obstáculo para que estuviera 
lleno de supersticiones. 

Le indignaban a don Diego las cosas nuevas que oía, 
y lo que más le sulfuraba era ver que Antonio Bengoa, 
su sobrino, fuera de los más entusiastas por todo lo 
nuevo. Pensar que un sobrino suyo, en vez de ser mili- 
tar, quería ser boticario, le parecía el colmo de lo 
absurdo. 

— Si no quieres dedicarte a la milicia^ — k decía — , 
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dedícate a Las letras como Angelito Saavedra; pero no 
me vengas con pucheretes y pildoras; eso no es propio 
de un hidalgo. 

Pero a Bengoa, que no le sonreía la perspectiva de 
llevar uniforme, no le gustaba tampoco rimar amor con 
dolor, ni hijos con prolijos, y pasaba, cuando estaba, en 
J^braz, todo el tiempo que podia en casa del herrero o 
en la botica hablando de máquinas, de electricidad y de 
otras cosas que para don Diego eran perfectamente d^- 
preciables. 

Paseaban aquella tarde don Diego y don Ramiro. 
E^te escuchaba con una afectada complacencia las pala- 
bras del anciano, y en su interior discurría el mediot de 
encontrar dinero* Micaela, cansada de la vida que lleva- 
ba, quería marcharse cuanto antes de Labraz. Ramiro 
había probado la suerte varias veces en la timba, pero 
no estaba de vena, perdía siempre. 

Mientras paseaban, don Diego contiimaba con el 
eterno tema de su conversación, la decadencia de los 
tiempos. 

— Todo está perdido — decía el viejo^ — . Mi padre, que 
en gloria esté, a los ochenta años todavía tenía su que- 
rindanga. 

— ¡Demonio! Era un valiente. 

— Ya lo creo. Ella era una pelandusca, de la que se 
había enamorado como a los veinte años, . haciendo 
todas las locuras de un chico. 

— Sí ¿eh? 

— No se puede usted figurar. En mi casa estaban 
asustados. La niña se conoce que aumentaba sus e^* 
gencias, y a mi padre, que no tenia un cuarto, lo pri* 
mero que se le ocurríó fué vender los cuadros de la ca- 
pilla. Allá vería usted sus primos^ los Ben^^oas y los 
Armentias, escandalizados; pero mi padre dijo que eran 
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suyos los cuadros y que los vendía; los parientes comi- 
sionaron al escribano para que los comprara, y mi pa- 
dre vendió aquellos lienzos bastante caros, a pesar de 
que creo que no valían ni un pepino. 

—Pues si le duró mucho la niña, les arruinaría a 
ustedes. 

— Los derroches hubieran continuado a no habei*se 
escapado la dama con un arriero, lo que produjo en mi 
padre una indignación tal que se pasaba la vida rene- 
gando y jurando que había de moler a palos al afortu- 
nado galán la primera vez que le viese. Luego, para dis- 
traerse, se jugaba hasta la camisa, y como no tenía un 
céntimo, empezó a desvalijar la capilla de casa, que en- 
tonces tenía algunas cosas buenas, como la de ustedes 
ahora. 

— (iPero hay algo bueno en la capilla de casa? 

— Sí, hombre. ^'Pero no lo sabe usted? El collar de la 
Virgen y la corona. 
- — Yo creí que los habían vendido ya. 

— |Ca!... Juan es incapaz. 

— Sí, ya lo sé; pero creí que los habrían robado... en 
la guerra. 

— Pues no, siguen ahí. Todos los años va la gente a 
verlos. Si faltaran esas joyas, yo creo que la gente del 
pueblo le mataba a Juan. 

— ¿Y qué decía usted que hizo su padre? — preguntó 
don Ramiro, 

— Que desvalijaba la capilla; primero, vendió la lám- 
para; luego, a un San Miguel que había en el altar, con 
su diablo correspondiente, le quitó la espada, que era 
de plata, y la vendió; luego le quitó un cuerno al diablo, 
que era de plata también, y también lo vendió. 

— ^Por qué le ha quitado usted a San Miguel la es- 
oada? — le dije. 
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— ^Y él para qué la necesita si es santo? — me contestó. 

— Y ya de quitarle un cuerno al diablo, podía usted 
haberle quitado los dos. 

r— Le he dejado uno para que pueda defenderse; no 
permito luchas desiguales — me dijo con gravedad* . 
. Celebró aquel espíritu de justicia don Ramiro, y mien- 
tras, oía fué fraguando en su imaginación un proyecto. 

— Un día — siguió diciendo don Diego — ^, estaba yo 
escribiéndole al administrador, y mi padre, mientras me 
dictaba, se afeitaba cerca de la ventana. Había concluí- 
do de escribir, cuando entró en el cuarto un labrador, 
un desdichado, a quien su amo, que era entonces el 
alcalde de Labraz, le colmaba de miserias y vejaciones, 
y le daba además cada estacazo que. le hacía echar el 
alma por la boca. 

£1 hombre comenzó a contar una larga historia de 
sus infortunios y dolores; pero al poco rato de oirle mi 
padre se volvió con la mitad de la cara enjabonada, y le 
dijo, mirándole a los ojos con severa frialdad: 

— Si te ha hecho eso, ¡mátale! 

— Señor, tengo familia e hijos — y el hombre continuó 
con sus lamentaciones. 

— ^Me cansas — le gritó mi padre impacientado — . <:No 
te he dicho que lo mates? 

El labriego se quedó sin saber qué hacer ni qué decir, 
diá vueltas y vueltas al sombrero entre sus manos y se 
acercó a la puerta. Mi padre, que había concluido de 
afeitarse y que iba de caza, miró por la ventana y vio 
que venía el alcalde por la calle. Sin decir nada fué a 
un rincón donde tenía la escopeta, la cogió, levantó el 
gatillo, y cogiendo al labriego y aceitándole a la venta- 
na, le dijo: 

— Mira a tu amo — después le dio la escopeta. — Está 
cargada con bala — añadió. 
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Eí hombre se quedó temblando* 

-^^No te atreves, cobarde?-^grító. mi padre — . Trae, 
ya verás. 

Me adelanté yo y levanté el cañón de la escopeta. 
Salió el tiro, y la bala fué a clavarse en la pared de. en- 
frente. 

*^^Y supusieron que le habían disparado sá alcalde?^ — 
preguntó don Ramiro. 

— No; yo expliqué cómo íbamos de caza y que, Hm- 
pias3do la escopeta, se había disparado^ y como se dice 
que el diablo las cavga, pues lo creyjeron. Figúrese usted 
hasta qué punto llegaba la enei^gía moral de mi padre, 
que, un dtt que estaba envuelto en manitas cerca del 
balcón, vio al arriero de marras en la calle, y pensando 
que se burlaba de él, levantóse del sillón, cogió un láti- 
go^ bajó la escalera vacilando^ llegó juoto a su rival y 
le azotó hasta hacerle sangre en el cuello. 

El otro, viéndose herido, edaó mano^ de la navaja, y 
a no ser por algunas perso(nas, quisa. hubtese matado 
a mi padre. 

Aquel fué su último rasgo deenefgia, Al poco tiempo 
se le tuvo que meter en la cama y daiüe friegas. 

Un criado y la mujer de éste eraii los enoaigados de 
cuidarle, pero mi padre estaba incorregible y díscolo 
como nunca. 

Pocas momentos antes de morir, el criado y su mujer 
trataron de ponerle un bizcocho empapado en Jesez 
sobre el estómago; lo que llaman un reparo. Mi padtre 
vio cómo lo preparaban, y cogiendo un trozo del bizco- 
cho y llevándose a ia boca, dijo al calado: 

— ^Domingo, los reparos adentro, adentro. 

Don Ramiro manifestó su asombro y siguió dando 
vuehas en la cabeza a su proyecto. 



vin 



Todos en hilera van, 
payos, joyeros, galanes, 
trovadores, capitanea 
al mercado de San Juan. 

Cancionero. 

ERA día de feria en Labraz; desde el amanecefr ten- 
deros, buhoneros y vendedores de toda ciase ha- 
bían transpoiftado mesas y baocos a lo« soportales de la 
Plaza Mayor.. Sacaban los mercaderes sus géneros de 
grandes cajones ^ iban colocándolos en sus puestos 
ambulantes. Algunos improvisaban- tiendas, clavando 
un polo^ en donde sujetaban un toldillo de lona; otros 
ponían en el suelo sus mercancías. 

Iban llegando los labriegos y horteknos de los pue- 
blos de alrededor, unos a vender trigo, otros hortalizas, 
y los chalanses con recuas de mulos y de borricos. 

En la pla^a se amontonaba la gente; tipos de c^a 
parda, sombrero ancho, medias de lana y abarcas; otros 
con el calzón corto abierto en los extremos, faja y pa- 
ñuelo de color en la cabeza; algunos de boina. 

Pasaban todos revista a los puestos del mercado. 
Aquí se vendían utensilios de cocina, amontonados so- 
bre anchas mesas, asadores y tenazas, sartenes y almi- 
reces; allá una colección de* fuelles de todos tamafios; 
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en un lado había un parapeto de palanganas, cafeteras 
y linternas y otros chismes de hojalatería; en otro, filas 
interminables de pucheros, cacharros y jarras de loza 
ordinaria. En un rincón estaban los guarnicioneros con 
sus tiendas de arreos y correajes; en otros, los vendedo- 
res de telas y mantas y los alpargateros. En el centro 
de la plaza se, veían montones de pimientos, de tomates 
y de guindillas. 

Por todas las calles y callejas que desembocaban en 
la plaza se veían stíbir los aldeanos con sus mulos 
adornados con guarniciones rojas; en las puertas de las 
tabernas se reunían veinte o treinta caballerías; no fal- 
taban tampoco esos burros blanquecinos que miran al 
hombre con una mezcla de resignación y dulzura. 

Por entre los grupos de compradores cruzaban men- 
digos andrajosos con sucios morrales a la espalda y-ca- 
yados blancos en la mano; viejas con refajos de colores 
vivísimos. Las mujeres miraban y remiraban las telas 
hasta que se decidían a cortiprarlas, y sacaban del pa- 
ñuelo, atado con nudos, algunos cuartos; los hombres 
contemplaban los pintorescos jaeces de las muías y ca- 
ballos, las pintadas mantas y las alforjas de abigarrados 
colores o las azadas y útiles de labranza con sus astiles 
blancos recién pulimentados. 

Un hombre con un gran cartelón explicaba lá vida 
de un criminal, desde que empezó por la desobediencia 
a sus padres, hasta que terminó en el patíbulo para sa- 
tisfacción de todos. 

t%* *F 1* 

Aquel día andaba paseando por la plaza don Ramiro; 
unas veces iba por los soportales, otras, por en medio; 
parecía un observador indiferente; pero su mirada es6u-> 
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driñaba con interés entre la masa de aldeanos y vende- 
dores. 

Después de haber dado varias vueltas, debió de en- 
contrar lo que buscaba, porque se metió entre la gente 
y se acercó a un hombre alto y flaco, de mal aspecto, 
que llevaba una cartera vieja colgada al cuello. 

— ^Quién vende galones?... — gritaba el hombre de vez 
en cuando. 

Don Ramiro se acercó a él y le dijo: 

— Yo le puedo vender a usted galones. 

—¿Usted? 

— Sí, yo. ^Dónáe podemos hablar sin que nos vean? 

— ^¿Usted sabe la casa de la Cañamera? — preguntó el 
hombre. 

— Sí. 

— Al anochecer estaré yo alh'. Suba usted hasta la 
guardilla. 

— Está bien. 

Al anochecer don Ramiro salió de su casa embobado 
en la capa, y después de pasear por el pueblo entró en 
una callejuela estrecha irregular y tortuosa, adonde no 
entraba nunca la luz del sol. Penetró en una casucha 
infecta. Al fínal de la escalera había una puerta y llamó. 

Se abrió la puerta y apareció el galonero con un can- 
dil en la mano. 

— Pase usted — dijo. 

Entró don Ramiro en un cuartucho ahogado, de cuyas 
paredes. colgaban casacones viejos galoneados, sombre- 
ros de tres picos y paños para} vestir catafalcos. En un (Rin- 
cón había una mesa de madera, y sobre ella una balanza. 

El galonero y don Ramiro hablaron y discutieron du- 
rante largo rato. El galonero se quejaba de lo malos que 
estaban los negocios; no podía dar más; don Ramiro 
atajaba sus razonamientos.Aespués de dos horas' de 
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discusión, al despedirse se oyó que en voz baja decía 
uno a otro: 

— A las doce, ¿verdad? 

—Sí. 

— Hasta luego, pues. 

— Hasta luego. 

Dormían todos en casa del Mayorazgo. El ciclo esta- 
ba obscuro; Labraz descansaba envuelto en las sombras 
de la noche, acurrucado al abrigo de sus murallas. En 
la casa y en la ciudad reinaba el más profundo silencio. 

Una campanada del reloj de la Colegiata turbó du- 
rante algunos segundos el reposo que dominaba en el 
pueblo, vibró en el aire y se extendieron por el espacio 
sus ecos quejumbrosos. 

Después volvió a reinar el mismo silencio. De pronto 
se oyó el chirrido de una puerta en el patio, vióse el 
dardo de luz de una linterna sorda, y crukó un bulto 
negro rápidamente. 

El bulto aquel pasó por un corredor a la huerta, y 
acercándose a una puertecilla que tenía la tapia en un 
ángulo y que daba a la muralla, descornó el cerrojo. 
Luego silbó suavemente, y en el dintel de la puerta 
apareció un embozado. 

— La corona y el manto — dijo el de dentro. 

— Está bien. Aquí está el dinero — contestó el de afuera. 

Cerró el de adentro la puerta del jardín y volvió por 
por sus pasos... y el silencio siguió imperando más im- 
ponente y sombrío a medida que los cabaUos de la 
noche giraban alrededor de la estrella del Norte. 

* * * 
Acababan de dar las clíbo; la campana de la Colegia- 
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-ta amindaha la prímeía misa; se-oian en las calles át* 
siertas crujir de cerrojos y de puertas; alguna ha bri*« 
Uaha pálidamente en las ventanas. 

Silenciosamente cruzaban por las calles, viejas -quo, 
con la costumbre de andar a ciegas por las mañanas, 
iban sin tropezar a oír misa. 

En la Colegiata, la nave se hallaba en las tinieblas; 
no. se veían los muros, pobres de adornos; sólo algunas 
luces mortecinas acá y allá bastaban apenas para hacer 
resaltar el fuste de una columna, o la oña de la vestí* 
dura de algún santo colocado en un altar; la luz parecía 
agobiada por las sombras macizas que brotaban de to- 
das partes. 

Se olía a cera y a cuarto cerrado* Al ir penet^'ando 
Iéis mujeres en el templo, se oía el rastrear de sus pa- 
sos, y, al encenderse cerillas en el suelo, suiígíande im- 
proviso los macizos sostenes de la nave, se iluminaban 
las columnas o volvían a sumergirse en la obscuridad. 
Don Ramiro, detrás de una columna, esperaba impa- 
ciente. Ya había comenzado la primera misa... 

Una mujer con manto se le acercó. 

—Soy yo— dijo. 

— ^Y Rosarito? 

— No he podido traerla. 

—¿No? 

—No. 

Don Ramiro hizo un ademán de disgusto. 

— Vamos; no hay que perder tiempo. Échate el man- 
to a la cabeza. 

— ¿Estará abierto el portal? 

— Ahora lo abren. 

Atravesaron sin ruido la iglesia; siguieron por las ca- 
lles a un hombre que llevaba dos caballos de las bridas 
y salieron del pueblo entre #ndedores de la feria, que 
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solían pasar la noche en Labras y partían ai día si- 
guiente, al amanecer. 

Llegaron al Homabeque, y Ramiro ayudó a montar a 
Micaela. 

. — ^Ahora, al galope — dijo, y los dos espolearon sus 
caballos y se perdieron pronto en la obscuridad. 
• .....,» 

Hasta el mediodía no se echó de menos la fedta en la 
casa de Micaela y don Ramiro. Al darle la noticia los 
criados a don Juan, el ^Mayorazgo dio a entender que lo 
sabía. 

Por la noche, antes de acostarse, Quintín llamó repe- 
tidas veces a la puerta de la alcoba del Mayorazgo. 

— jSeñor! ¡Sefíorif--gritó desolado. . 

— ^¿Qué pasa? o 

— Han robado las alhajas de la Virgen, la corona y 
el manto. 



IX 



Señora doña Venus, mujer de don Amor. 
Noble dueña, omíHome yo vuestro servidor; 
De todas cosas sodes vos el Amor señor, 
Todos os obedescen como a su facedor. 

. Arcipreste de Hita. 

ENTRÓ Raimundo el cura en el cuarto de su tío. 
Don Ignacio Armendáriz el organista, sentado en 
su poltrona cerca del balcón, con las antiparras sobre la 
nariz, leía a media voz, aunque para él solo, un manus- 
crito encuadernado en pergamino. 

El cuarto era espacioso y bajo de techo; tenía dos 
balcones a una plazoleta, con unos cuantos árboles. 
Frente a un balcón estaba la alcoba, con su cama de 
colgaduras de sarga verde; arrimados a las paredes, ar- 
marios y estantes llenos de libros, papeles y perga- 
minos. 

Se olía en el cuarto a papel apolillado y al cuero de 
las encuademaciones. 

Don Ignacio, mientras iba leyendo, accionaba. No oyó 
a Raimundo al entrar, y éste quedó contemplándole du- 
rante algún tiempo cariñosamente. La ñgura del viejo, 
con su nariz larga, su cara afeitada y estrecha, la fíen- 
te espaciosa y los anteojos grandes de plata, tenía algo 
de misterioso. » 
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— Le tengo que hablar a usted, tío — dijo Raimundo. 

— jAh! Estás aquí — murmuró el organista, apartando 
el libro — . ¿Qué pasa? 

— Pasa que... — murmuró Raimundo y se quedó sin 
poder decir una palabra más. 

— ¿Cómo estás? — preguntó don Ignacio — . ¿Sigues te- 
niendo esos vaídos? 

— No, ya no. 

£1 organista levantó los anteojos hasta la frente, miró 
a su sobrino y se frotó las manos. 

— Tengo aquí — dijo — en un libro manuscrito que he 
encontrado en casa del Mayorazgo, una historia muy 
gracioí?a; a mí, al meno£, me ha hecho reir. Te voy a 
leer algunos trozos; ya verás, te gustará, porque es muy 
interesante. 

— ^Bueno* . 

£1 organista se caló las gafas, cogió de nuevo el libro 
y l«yó: 

«En el monasterio de la orden de los Cartujos, cerca 
de Labraz, hubo ha mucho tiempo un monje. llamado 
Verísimo, médico y conocedor de las virtudes délas 
plantas, varón que, a su extraordinaria santidad y per- 
fección en las vigilias, abstinencias y oraciones, unía 
grande sencillez y gracia.» 

— ^Aquí — dijo el organista — hay una jaculatoria, y 
una porción de reflexiones sobre la gracia, pero las pa- 
saremos. 

«A pesar de esto, y por esto quizá, el diablo, que no 
se cansa de acechar y de observar el calcañal de los 
pecadores, no se daba punto de reposo en armar redes 
al monje, para que Verísimo cayese, piws siempre le 
veía salir con victoria.de la guerra que le daba, más ri- 
gurosa que aquella con la que combatió a Job, pues 
nuuca utilizó Satanás con éste tan fieros arcabuces y 
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bombas de lascivia, tantas imaginaciones torpes e ilu^ 
sienes deshonestas como con el buen Verísimo empleó, 
y, viendo que no lo vencía, el Diablo cavilaba y cavilar 
ba. Veiísimo, eñ su sencillez, no temía al Demonio y 
aspiraba a ser mejor de lo que era.» 

— Aquí hay otro racimo de reflexiones acerca de la 
humildad y una porción de jaculatorias. Las pasare- 
mos, ¿eh? 

— Como usted quiera — dijo Raimundo, indiferente. 

«Refiere Bartolomé de Emparanza que una vez, des- 
pués de maitines, en la infra-octava de la Asunción, un 
religioso joven, fray Onofre, al pasar por el claustro del 
monasterio, comenzó a mirar a cierto sitio, clavando en 
él con espanto los ojos. Un hermano que iba con fray 
Onofre preguntóle qué veía, y él, sin hacer caso de la 
pregunta, se burió del Padre, del Hijo y del Espíritu 
Santo, y dijo que eran hipostases, y añadió que el Papá 
era un asno y que los cardenales, obispos, arzobispos, 
priores, monjes y ermitaños malsines de la peor especie. 

» Seguía blasfemando de este modo, sin que se le pu- 
diera hacer callar, cuando fray Verísimo invocó a la 
Virgen, y, ¡cosa admirable!, fray Onofre se tranquilizó y 
serenó, y dijo que había visto una caterva de demonios 
que Verísimo arrojaba con bravura. 

»De este modo nuestro monje adquiría más aplomo, 
pero lándese, ándese nadie con aplomo junto a Sal- 
tanas! 

»Había en una ciudad no lejana del convento un no- 
ble caballero, temeroso de Dios y de sus obras, que par 
decía desde larga fecha de unas tercianas tan pertina- 
ces, que .no encontraba medio, no sólo de curarlas, ni 
aun siquiera de aliviarlas. 

» Sufría de aquel mal años y años, y vienda la inuti* 
lidad de las melecinas que' empleaba, se determinó a 
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rogar á la Comunidad que permitiese a Verísimo que 
fuera a visitarle» y el buen monje, con la permisión del 
prior, fué a verle. 

» Tenía el caballero una hija, doña Venus, dama de 
libres maneras y de diabólica hermosura, entregada a 
las vanidades y pompas del mundo, e hizo el Demonio 
que con ella fuera con quien primero topase aquel san- 
to varón. Verle la dama y amarle, todo fué uno. 

»£1 monje recomendó al enfermo caballero una tisa- 
na de sus medicinales hierbas, e iba ya a partir para el 
monasterio, cuando vio que se levantaba una aterrado* 
ra tempestad. 

«Rogáronle todos los de la casa que allí se quedara a 
pasar la noche y el monje dijo que si; nunca lo hubie- 
ra hecho, porque la dama, al ver a Verísimo, sintió su 
corazón abrasado por torpe fuego y trató de comunicar- 
le sus ardorosas ansias. 

»Dormía Verísimo como un bendito, cuando oyó una 
voz que le gritaba: cSal de esta casa.» 

> Creyó el fraile que eran imaginaciones de sueño 
aquellos gritos, e iba a quedarse dormido, cuando vol- 
vió a sonar la voz, y entonces Verísimo, comprendien- 
do que el Demonio no andaba lejos de su alcoba, huyó 
del lecho, cruzó la casa, salió de la ciudad y escapó a 
unos páramos, en donde habitaba, al modo que otros, 
un ermitaño llamado Landrino, hombre docto, como 
deja entenderse, y muy virtuoso. 

»Doña Venus, nada satisfecha del proceder del mon- 
je, fué en seguimiento de éste, se emboscó por las ma- 
lezas, buscando de risco en risco y de valle en valle 
cuantos cóncavos y grutas topaba y descubría, y en- 
contró, por ftn, a Verísimo en el fondo de una cueva, 
orando con el ermitaño. 

»Doña Venus, más bien Satanás, pues el espíritu del 
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Demonio se agitaba en ella, con palabras dulces y melo- 
sas, le dijo: <No te atemorices, hermano, de mi vista, que 
no me trae objeto pecaminoso hacia ti, sino que haga- 
mos oración los dos.» 

» [Miren qué palabras éstas de Demonio y qué menos 
podía hacer Verísimo que ceder! 

«Después de la colación, acostáronse, el ermitaño 
Landríno y Verísimo, en el suelo, y la dama, en el des-< 
aliñado y duro lecho que el ermitaño guardaba para 
algún viandante, cuando, a la media noche, oyóse lla- 
mar Verísimo por la dama, que le decía: «Hermano mío, 
socorredme y amparadme. £1 Demonio me quiere Uevar' 
consigo.» 

» Acercóse Verísimo a doña Venus. Echóle la dama 
los brazos, al cuello con espanto. £1 monje rezaba e ins- 
taba a doña Venus que hiciera lo propio; pero ella co- 
menzó a darle en el rostro inmundos besos. Compren- 
dió entonces Verísimo que e! Diablo le acechaba, esca- 
pó de la cueva de Landríno y se azotó hasta aquietar su 
carne. 

» Comprendiendo el esforzado varón que no encontra- 
ría la paz sino en su celda, volvió al monasterío. Aun 
allí no le dejaba tranquilo el Demonio (según asegura 
fray Bartolomé de £mparanza), el cual da de paso el 
útil consejo siguiente, y es a saber: que cuando la ora- 
ción, el silencio, la disciplina y otros ejercicios no bas- 
tan a que la carne se dome y se aquiete, sino que apos- 
tadamente y adrede porfía en su tesón, combatiendo 
más la idea, no hay en su concepto mejor remedio (y 
basta ser de fray Bartolomé para ser tal) que mudar de 
estancia, salirse de la celda, soltar la disciplina, dejar 
el libro y buscar la conversación y el esparcimiento, 
aunque sea con las fieras, con los troncos o. con los 
peñascos. 
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»Aun asi, Verísimo no se liallaba tranquilo,. poxque 
dona Venus le acechaba por todas, partes, y sabiendo 
esto el prior, llamó a la dama y la amonestó con tan 
dulces palabras, que la hija del caballero cayó a sus 
pies, al parecer, contrita y llorando sus extravíos. 

^Entonces doña Venus, por amor a Verísimo, se 
constituyó en protectora del convento y empleó su ca- 
pital en obras piadosas e hizo que las ñestas del ceno- 
bium fuesen las más brillantes y fastuosas de la co- 
marca. 

>Por su influencia, las reglas monásticas se fueron 
suavizando; los altares, antes desnudos, se llenaron de 
imágenes coloreadas, y el mármol y las soberbias pin- 
turas adornaron las paredes; las piedras preciosas en- 
garzadas colgaron de los paños de las víi^enes y se in- 
crustaron en los cálices y custodias, 

»Las costumbres se habían relajado de tal manera, 
que los monjes pasaban el tiempo en los salones de la 
ciudad. 

»Un día, llorando Verísimo la decadencia del monas- 
terio, se encontró con doña Venus, siempre joven y 
hermosa, que le dijo: «Querías arrojarme de tu lado y 
no has podido. Eres el demonio; huye de mí.» «No — re- 
plicó ella — ; soy la Vida y la Belleza, siempre triunfan- 
te, siempre victoriosa.» 

•Entonces, Verísimo, postrándose en el suelo, ex- 
clamó: < {María! jMadre d€ gracias! ¡Madre de misericor- 
dia! jDeñéndenos del enemigo malo!» 

»No hizo más que pronunciar estas palabras, cuando 
mármoles, pedrerías, pinturas soberbias, todo cayó des- 
hecho en el suelo de la iglesia, y Verfeiimo vio un de- 
monio en forma de dragón, que salía del cueipo de 
dbña Venus. El dragón era rojo y sangriento y escapó 
por el aire, dando muy fuertes gritos, que espantaron a 
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todos. £sto cuenta ftay Bartolomé de Emparanza en su 
historia de Verísimov monje en el monasterio de Cartu- 
jos, cerca de Labraz.» 

— ¿Qué te parece la historieta? — preguntó el organis- 
ta a su sobrino, levantando sus antiparras. 

— ¿Qué quiere usted que me parezca? 

— ¿No crees que ese Verísimo era un pillo redomado? 

— ¡Pillo! ¿Por qué? 

— Un capón despreciable. 

— Es que el voto de castidad... 

— Un írailuco sucio y piojoso, una pura tina. Figúra- 
te que tú hubieras estado en su caso, ¿qué hubieses 
hecho? 

— ¡YoJ 

— Sí, tú. 

— Pues, no sé. 

— ^¿No te hubieras acercado al dragón y lo hubieras 
cogido en tus brazos? 

— Dice usted unas cosas... 

— ¿Qué? jUn drag^ en forma de chica guapa) Es 
bastante agradable. Si no viniera nadie, te leería lo que 
dice el maestro de alguna de estas cosas — ^y el organis- 
ta se levantó de su siUón y abrió con llave un armario, 
en donde guardaba todas las obras de Voltaire. Era el 
entusiasmo de Armendáriz leer aquellos libros. Este, 
éste sí que lo entiende, solía decir entusiasmado. 

— No me lea usted nada, tío— «murmuró Raimundo. 

— Pero, ¿qué te pasa? ¿Te persigue, como a Verísimo, 
alguna mujer hermosa y diabólica? 

— No, todo lo contrario. 

— Entonces, ¿la persigues tú? 

— Yo no he dicho eso. 

— Pero lo has dejado adivinar. 

Raimundo enmudeció. 



202 Pío BAROJA 

— Con hacer un esfuerzo de imaginación sabría quién 
es ella... En resumen, que estás enamorado como un 
cadete. 

—Por Dios, tío*.. 

— ¿Y qué? Si las leyes de la naturaleza se han de 
cumplir siempre. Ahora la cuestión es ésta: ^Tú te ena- 
moraste de ella porque tenía tales o cuales perfecciones, 
o te has entusiasmado sólo porque es una mujer 
bonita?... 

— ^En cuanto a esto, tío, tengo la seguridad... 

— ¡Pero qué seguridad vas a tener tú! Si eres un 
doctrino. 

— Seré todo lo que usted quiera; pero yo le puedo 
decir que he visto mujeres hermosas y las he mirado 
fríamente. 

— Como Verisimo... Eres un tontucio. En fin, tú ve- 
nías a pedirme un consejo, ^no es verdad? 

--Sí. 

— Pues, óyeme; para mí puedes seguir tres caminos: 
primero, el de la imbecilidad: haces como Verisimo, te 
azotas con unas disciplinas, te mortifícas, comes acelgas 
y lechugas, hasta que el recuerdo pecaminoso huya y 
la carne se aquiete; segundo, el de la hipocresía: buscas 
un ama guapetona que te haga olvidar el objeto de tus 
ansias, acaricias a tus sobrínitos, cuando los vayas te- 
niendo; y tercero, que es el camino que me parece más 
decoroso: te vas del pueblo. 

— {Y qué hago fuera de aquí? 

— Veo que escoges la solución más digna. Si tú tra- 
bajas y escribes música, llegarás a tener gloría, di- 
nero... 

— ¿Cree usted...? — dijo Raimundo, con los ojos bri- 
llantes. 

— Sí, ya lo creo. De manera que ya lo sabes — aña- 
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dio el organista — . Yo tengo algunos cuartos. A mí, ¿de 
qué me sirven? Tómalos y vete a París. 

— ¿A París? — exclamó Raimundo en el colmo del 
asombro? 

— Sí, allí te curarás y sentirás la fiebre del trabajo. 
Aquí, ¿qué vas a hacer? Nada. Este pueblo se va; dentro 
de cincuenta años será una aldea. 

— ¿Y qué voy a hacer yo en París? 

— ^Estudiar, escribir música. 

— ¿Música religiosa? 

— O música profana. 

— ¿Un cura escribiendo música profana? 

— ¿Es que crees que tus hábitos son un obstáculo 
para eso? 

— Claro. 

— Pues cuelga los hábitos. Yo no te digo más. Mi 
bolsa está a tu disposición; si triunfas, ya me recogerás 
en tu casa; si fracasas, viviremos también. Piensa lo que 
te digo; ya me dirás lo que resuelves... 

Unas semanas después, Raimundo salió de Labraz. 
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El hombre que se hunde 
en el aislamiento queda 
pronto solo. 

Goethe. — Wilkelm 
MeisUr, 

LA noticia del sacrilego robo corrió por el pueblo 
con una rapidez grandísima, produciendo un ver- 
dadero pánico. El sentimiento religioso de Labraz, heri- 
do hasta en sus más recónditas ñbras, respondió y vibró 
enérgicamente. 

Lloraron las mujeres al conocer el hecho, como si les 
hubiese sucedido una desgracia; los hombres asegura- 
ron que el descuartizamiento, el potro, el plomo derre- 
tido y los demás espirituales tormentos inventados por 
nuestros abuelos para la mayor gloria de Dios no eran 
bastantes para castigar el crimen del audaz sacrilego, 
empedernido malhechor que había despojado a la ima- 
gen de la Virgen de unas cuantas piedras brillantes, 
que indudablemente no le servían para nada. 

Hubo algunos que se asombraron de que la catástrofe 
no se anunciara en el cielo con cometa rojo de largo 
rabo; otros predijeron que, después, de una tamaña pro- 
fanación, vendría el fín del mundo, precedido de la apa- 
rición de la espantable bestia apocalíptica, armada de 
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uñas, picos, cuernos, garras y otros instrumentos cor- 
tantes y punzantes — tal como la representaba el cartel 
de un juglar — a exterminar a los humanos y a destruir 
el planeta. 

Al día siguiente de conocerse la barrabasada de don 
Ramiro^ se reunieron en gran cónclave, en la casa del 
Mayorai^o, el abad de la Colegiata, el magistral y el 
doctoral, el alcalde, el juez y algunos otros señores de 
tanta ó de parecida Importancia en el pueblo, entre los 
cuáles estaban don Diego de Beamonte y el tío Nazarito. 

Don Diego contaba a todo el que quería oirle la con- 
versación que tuvo días antes con don Ramiro paseando 
alrededor del pueblo. 

— Ha querido imitar a mi padre — decía el anciano 
señor. 

' Y si se le preguntaba por qué, contaba las confianzas 
que el autor de sus días se tomaba C0n un San Martin 
y con el diablo que tenía en la capilla. 

Para don Diego, \o que había hecho don Ramiro no 
.pasaba de ser una calaverada, propia de un hombre 
encerrado en un pueblacho en donde de respiraba abu- 
rrimiento. 

El tío Nazarito, en cambio^ no salía de su asombro; 
el hecho le producía una estupefacción «norme. ¡Atre- 
verse a robar las alhemas de la Virgen! Era extraordina- 
rio para él, que no se atrevía a contestar a su ama de 
llaves. 

El alcalde y el juez mandaron piropios a los pueblos 
inmediatos con las señas de los fugitivos, para que pu- 
diesen detenerlos; el juez instruyó la causa con las co- 
rrespondientes formalidades legales, interrogó a todo el 
que de cerca o de l^e« conocía a don Ramiro, markló 
erpíbononat tina resma de papel de oñcio... y, gracias a 
lo habrl de «trs inv^estígacíones, no averiguó nadaí; sólo 
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sacó en limpio lo que la gente ya sabía; que don Rapiro 
y Micaela se habían escapado y que, según todos los 
indicios, ellos fueron los que se llevaron las alhaja3. 

£1 ningún éxito de las indagaciones estaba previsto. 
A la semana de ocurrir el hecho, se dyo que los fugiti- 
vos habían pasado a Francia. £1 recobrar las alhajas 
comenzaba a considerarse un tanto difícil, casi im- 
posible. 

Diez o doce días después del robo, el magistral fué 
a ver al Mayora;^o, y en su visita, en la larga conver- 
sación que tuvieron ambos, deslizó la idea de que el 
jefe de la casa, por ser responsable ante la Virgen de 
las alhajas robadas, era el que tenía el deber de resti- 
tuirlas. 

— Pero, señor magistral*-*contestó el Mayorazgo — ^yo 
no puedo pagar las culpas ajenas. 

—Sí, es cierto — repuso el canónigo — ; pero, por estar 
la imagen en su casa, por el vínculo de parentesco que^ 
le une a usted con los malhechores, yo creo que debía 
usted hacerío. 

— Lo haría con gusto, pero no tengo un maravedí. 

— jBahl Eso, don Juan... 

— Se lo juro a usted; con los funerales de Cesárea he 
gastado las dos terceras partes de la renta de este año. 

— Si usted quisiera... 

— No, me sería imposible. 

— ^Mire usted, don Juan; la cuestión sería que usted 
se comprometiera a ello; los demás le ayudaríamos. 

— ^Pero si no puedo. 

— Sí puede usted. Se pagaría a planos. Hay que dar 
una satisfacción a los sentimientos religiosos de Labraz. 

— Ya le digo a usted que no puedo. Con gusto lo 
haría, pero me es imposible. 

A pesar de la terminante negativa, el magistral volvió 

14 
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a la carga y ftié, pocos días después, con otros dos ca- 
nónigos, a visitar al Mayorazgo, y entre los tres acosa- 
ron de tal manera a don Juan, que al fin cedió y pro- 
metió solertinemente costear un nuevo manto y alhajas 
a la Virgen, siempre que los demás del pueblo le ayu- 
dasen. 

Quedaron los tres canónigos comisionados para en- 
tenderse con un casullero de Vitoria, a quien encarga- 
ron el manto y las alhajas. Don Juan firmó el compro- 
miso de pagar al comerciante cuando estuviesen termi- 
nados los encargos. 

El casullero pidió un anticipo, y como había respon- 
dido don Juan del pago, fué éste quien se encontró en 
el compromiso de pagar. 

Aconsejaron todos al Mayorazgo que hipotecase algu- 
nas tierras, y él no tuvo más remedio que hacerlo. El 
magistral, viendo que cedía tan fácilmente, trató de 
convencer al Mayorazgo de que, para mayor seguridad 
de la Virgen, era conveniente trasladarla al contiguo 
convento de las Carmelitas. Las buenas hermanas tenían 
interés en llevar la imagen á su iglesia y harían, con 
este motivo, una fiesta religiosa solemnísima como fun- 
ción de desagravio. 

Don Juan no se opuso al traslado y dijo al magistral 
que hiciese lo que le pareciera. Sentía el Mayorazgo 
una gran repugnancia por lo que" veía y no deseaba 
más que estar solo con Rosarito. No quería ver a nadie, 
ni oir a nadie. 

— jPobre chiquita mía! — le decía, besando a Rosari- 
to — ; (qué te dejai-án a ti! 

Pero Rosarito no estaba en edad de preocuparse de 
nada y jugaba con su tío y le acompañaba, llevándole 
de la mano por todos los cuartos de la casa. 

Rosarito le contaba a su tío lo que veía y le mareaba 
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a preguntas, que él no sabía contestar satisfactoria- 
mente. 

£1 Mayorazgo asistía al desenvolvimiento del alma 
de la niña, pensaba en su porvenir. ¿Cómo sería? Sabía 
que era bonita, creía que era buena. Hubiera dado mu- 
chos años de su existencia por verla. 
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Unos meses después de la escapatoria de Micaela y 
de don Ramiro, don Martín Echenique, médico del ba- 
rrio alto, llamó en la casa de don Juan. 

Salió a abrirle la puerta una vieja, y con tono mal- 
humorado le dijo que no sabía si estaba o no el amo 
en casa. 

Entró el médico, pasó del zaguán al patio, subió la 
escalera y llamó repetidas veces en el piso principal. 
No contestó nadie. 

Bajó nuevamente al patio y por un pasillo obscuro 
salió a la huerta. 

— ¡Juan! jJuan! — gritó — . ¿Estás ahí? 

— ¿Quién es? — contestó la voz del Mayora^o, desde 
el fondo del huerto. 

—Soy yo. 

Quintín, el viejo criado de la casa, removía la tierra 
de un cuadro de hortalizas con la azada. 

— Ahí está el seiíor — le dijo al médico. 

Avanzó éste por uno de los paseos 'y llegó a la pla- 
zoleta qué había alrededor del estanque. Allá, el Mayo- 
razgo, sentado en el suelo, movía una cuerda atada por 
un cabo al tronco de un árbol para que Rosaríto saltase 
a la comba. 
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£1 médico contempló a su amigo con una mirada de 
observación dolorosa. 

— Tengo que hablarte — le dijo. 

— íQué sucede.í^ • • 

-^-Sucede que vas a hacer una tontería y vengo a 
convencerte de que no debes hacería. 

— ¿Qué tontería? 

— Ya sabes lo que te digo. ¿Vas a hipotecar tus tierras 
para comprar el manto y las alhajas a la Viiigen?¿ Verdad? 

— No las voy a hipotecar; las he hipotecado ya. 

— ¿Con quién? ¿Con Alizaga? 

—Sí. 

-r-¿Sólo con él? 

— Y con el otro procurador nuevo. 

—Entonces estás perdido, no hay que esperar mise- 
ricordia de ellos. 

— Ni yo la pediré tampoco. 

— ¿Y con qué vas a vivir? ¿Qué vas a hacer? 

— ^No sé; mientras pueda, estaré en casa; luego... 

— ¿Luego? 

— jQué sé yo!... ¿Para qué hablar de cosas tristes? 

— Es necesario a veces. Hay que afrontar la adversi- 
dad con valor. 

— ^Ya llegará el momento. 

— No; cada minuto que pasa empeora tu estado. 

— Ya lo sé; tú me dices esto por mi bien, pero ahora 
no quiero ocuparme de nada; deseo vivir tranquilo 
aunque sea un mes, una semana, un día— «dijo el Ma- 
yorazgo — . La desgracia vendrá cuando tenga que venir. 
[Anda! Salta Rosarito. 

—No, no tienes derecho a esa tranquilidad — replicó 
el médico-^^ Si no por ti, por esa niña, debes defender 
tu hacienda. 

— ¿Qué voy a hacer? 
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— ¿Qué? Volver sobre tu acuerdo. Yo me encargaré 
en tu nombre de devolver lo suyo a los usureros y de 
cancelar la hipoteca. ¡Que pague las alhajas quien quie- 
ra! ¿Qué culpa tienes tú de que las robaran? ¿Qué res- 
ponsabilidad puede caberte en eso? ¿Te Vas a sacrifícar 
por Ramiro y Micaela, que te han engañado? 

— En parte tengo la obligación moral de responder 
de los actos de mi familia. 

— No, tú no tienes obligación alguna respecto a ellos. 
¿Han hecho algo por ti? Sí, te han herido en lo más 
hondo de tu alma. 

— Está bien.*, calla... Además, no es sólo por ellos, 
es también por el pueblo entero. 

— El pueblo entero te abandonará cuando te quedes 
sin un cuarto. 

— Ya lo sé, ya lo sé. 

— ^¿Pues entonces?... 

— ¿Qué quieres? He dado mi palabra. La cosa ya no 
tiene remedio. Paciencia. 

£1 médico se paseó arriba y abajo en la plazoleta del 
huerto, con las manos sobre la espalda; después se de- 
tuvo frente al Mayorai5go. 

— Juan, veo en ti una peligrosa atonía — dijo — . Estás 
como en un sueño. 

— Pero es un sueño dulce, Martín, Déjame dormir. 

— Deberías despertar, tener voluntad. 

— ^¿Para qué? Sí los hechos inesperados dominan la 
vida, ¿a qué luchar contra ellos? Es forzoso conformarse 
con el destino. Además, me parece lo más cuerdo. 

— No hay destino, ni fatalidad para el hombre fuerte. 

— ¿Y crees tú que yo no lo soy? — preguntó el Mayo- 
razgo levantando su rostro. 

• — Quizá demasiado. Tienes la fortaleza de un santo 
o de un estoico; .yo lo qu^ te pido es que seas hombre. 
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— {Y qué me falta a mí para serlo? 

— Mucho; tú tienes inteligencia, eres capaz de sacrí- 
fício y de abnegación, pero tienes los instintos debilita- 
dos y la voluntad muerta. Y sin la voluntad, la vida es 
una sombra. Debías marcharte de Labraz, no doblegarte 
a las exigencias de esa gente, muy generosa con el 
dinero de los otros, pero que no dará un céntimo de su 
bolsillo para las alhajas de la Virgen. 

— Sí, me marcharé, me marcharé de aquí. 

— Después de haberte arruinado, ¿a dónde vas a ir? 
^qué vas a hacer solo, sin medios de vida? 

— Iré por los caminos. Rosarito me acompañará, ^ver- 
dad, hermosa? 

— Sí, padre. 

— Me llama padre ahora — murmuró el Mayora^o 
enternecido, y alargando los brazos tomó la niña y la 
besó en la frente — . Los dos iremos siempre juntos, 
dormiremos en los pajares de las ventas. Esta será 
mi guía. ^Verdad, Rosarito, que no me abandonarás 
nunca? 

— Nunca, padre. 

El médico contempló al ciego y a la niña ensimis- 
mado, 

— No quieres vivir en la realidad, Juan — dijo mo- 
viendo la cabeza tristemente. 

— ¿Para qué? He vuelto a la infancia — murmuró el 
Mayorazgo sonriendo — , pero a una infancia mejor que 
la antigua, más alegre. Todas las crueldades de la 
suerte me parecen insigniñcantes teniendo esta niña, que 
me llama padre, a mi lado. 

£1 médico permaneció algún tiempo sin hablar, des- 
pués se levantó, y poniendo una mano sobre el hombro 
del amigo, le dijo: 
. — Adiós, Juan; casi creo que tienes razón; la dicha 
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del momento vale más que la seguridad del porvenir. 
¡Adiós! 

— Adiós — murmuró el Mayorazgo, buscando la mano 
de su amigo y estrechándosela con efusión;, 

Don Martín atravesó el huerto, por el estrecho corre- 
dor pasó al patio y en el zaguán se encontró Qon la vieja 
que le había abierto la puerta. 

— ^'Le ha visto usted? — le preguntó ella. 

— Sí. ¿Elstá siempre así? 

— Siempre con la niña;, yo casi no le veo. 

— ¿Ni a las horas de comer? 

— Ni a esas horas tampoco, 

— Pues ¿quién hace la comida? 
, — Nadie. Quintín va todos. los días a casa de la Goya, 
trae 4ebajo la capa un pucherito y comen los tres. 

— ¿Usted cree que no le queda dinero? 

— rNi un maravedí. 

— ¿Se lo han sacado todo? 

—Todo. 

— [Qué infamia! 

— El otro día me dijo que viéramos de arreglarnos 
como pudiéramos, porque no tenía nada^ 

— ^¿Es de veras eso, madre? — oyó el médico que decía 
una voz chillona. Volvió don Martín la cabeza buscan- 
do con la vista al que acababa de hablar. 

— Es Mamerto — murmuró la vieja señalando al lisia- 
do, que estaba sobre su carro mirándola. 

— ¿Es verdad eso? — repitió el tullido. 

— Claro que es verdad. 

— ¿Entonces qué hacemos aquí? Vamonos, madre. No 
tenemos necesidad de estar en esta casa, que es la casa 
de un hereje. Que se las componga como pueda. 

El médico miró al monstruo con curiosidad, y al ver 
el odio y la mala intención que se reñejaban en sus 
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ojos amarillos, al sentir aquella mirada de abajo arriba 
llena de rabia, de ira, de impotencia, sintió ganas de 
aplastar bajo el pie a un bicho tan venenoso. 

— No, yo no puedo abandonarle — repuso la vieja. 

— ¿Usted no? Pues yo sí — chilló el tullido — . jQue se 
quede con Quintín! Yo me voy. 

— ¿A dónde, hijo? 

— A cualquier parte. 

Y el tullido sacó el frasquito, lleno de aceite, que guar- 
daba en un bolsillo de la chaqueta, y untó los ejes de 
las ruedas de su carro. La tal maniobra, hecha por él, 
en un arrebato de cólera, era más que grotesca; el mé- 
dico no pudo contener la risa; Mamertín le miró fija- 
mente con ojos iracundos, después empujó en el suelo 
con los dos patos cortos que llevaba en las manos y 
salió del portal. 

Corría de prisa por la plaza de la iglesia, moviendo 
rápidamente sus brazos como si fueran remos. Un perro 
pasó junto a él, Mamertín le golpeó con uno de los 
palos que llevaba en la mano. £1 animal echó a correr 
aullando. 

£1 médico sintió de nuevo ganas de aplastar como a 
un mal bicho aquella cosa sin apariencia humana, que 
se deslizaba por la tierra, con más veneno que un reptil, 
sobre su tabla de cuatro ruedas. 
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Vosotros por ese cami- 
no, yo por éste. 

Shakespeare. — Traba- 
jo de amor perdido. 



PASÓ el invierno y parte también del verano. Don 
Juan apenas salía de casa, ni aun siquiera iba a 
la iglesia, con gran escándalo de todo el pueblo. 

La casa estaba siempre cerrada, como si nadie la ha- 
bitase, y únicamente a ciertas horas se veía salir a 
Quintín a algún recado. 

Días después del carnaval, una tarde, al anochecer, se 
vio a Quintín, al antiguo criado del Mayorazgo, que, en 
compañía del médico, entraba en la vieja casa solariega. 

Rosarito estaba enferma. Llevaba algunos días, triste, 
sin ganas de jugar. Había pasado una noche con fíebre, 
y a la mañana siguiente no pudo levantarse. El Mayo- 
razgo estaba asustado. 

— ^^Cómo está? ¿Qué tiene? — preguntó el Mayorazgo 
con ansia al médico. 

— No sé todavía; tiene mucha calentura. Veremos. 

A los dos días de visitarla, el médico dijo que tenía 
grandes sospechas de que se trataba del tifus; al terce- 
ro, la enfermedad se manifestó tan claramente, que don 
Martín no tuvo vacilación en diputarla gravísima. 
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Rosarito tenía una altísima fiebre, que cada día iba 
aumentando; de noche, en las horas de recai^go, delira- 
ba y se movía violentamente en la cama; al amanecer, 
la calentura descendía algo. La pobre niña iba quedán- 
dose ñaca por momentos; tenía continuamente las me- 
jillas rojas, los labios y los dientes negruzcos. 

£1 médico acompañaba al Mayorazgo todo el tiempo 
que podía, y éste no se separaba un instante de la cama 
de Rosarito. Quintín ayudaba a su amo a cuidar de 
la niña. 

— Hay que tomar una enfermera — decía el médico a 
todas horas — , La enfermedad ésta puede durar mucho 
tiempo. 

Pero el Mayorazgo no tenía dinero y no quería que 
manos mercenarias cuidasen a su sobrina; por cohsejo 
del médico» escribió a unos parientes de Arnedo, y es- 
peró la contestación, pero la contestación no vino. 

En todo Labraz se hablaba del abandono en que es- 
taba la niña, pero ninguna persona acomodada del pue- 
blo se presentó en la casa. Únicamente el inglés iba al- 
gunas veces a preguntar por Rosarito. La gente pobre, 
menos aprensiva y con un espíritu de generosidad ma- 
yor, visitaba la casa con alguna frecuencia. 

Un día se presentó el Predicador con las dos hijas de 
la Goya a preguntar por Rosarito. 

Hablaron las dos muchachas con el Mayorazgo. Ma- 
rina sintió una tristeza profunda al ver las huellas de 
cansancio y de dolor que se advertían en el rostro del 
ciego; después, en un arranque de.decisión, manifestó 
el deseo de ver a la niña. 

Opuso Blanca razones justísimas contra lo que con- 
sideraba imprudencia de su hermana; pero Marina, sin 
atenderla, siguió al Mayorazgo por los pasillos de la 

''a a ver a la enfermita. 
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£1 cuarto en donde se hallaba Rosaríto era la antigua 
alcoba de Micaela. Estaba contiguo a un gabinete ador- 
nado a la Pompadour, separado de la alcoba por co- 
lumnas. En el gabinete había pinturas en las paredes y 
artesonados en el techo; en uno de los testeros, sobre 
la chimenea de mármol blanco, ardía una hoguera de 
tablas viejas y de palos de silla. 

En el fondo de la alcoba, en una cama muy grande, 
estaba Rosaríto, muy flaca, con las mejillas rojas por la 
calentura. 

Al ver a Marina, sonrió tristemente y le alai^gó la 
mano. 

— No te vayas — ^murmuró débilmente. 

La muchacha vio en los ojos de la niña una súplica 
tal de que no la dejara sola, que Marina, embargada por 
la emoción, mandó avisar a su hermana que se queda- 
ba allí. 

Blanca trató con nuevas razones de disuadir a Mari- 
nn, pero ésta dijo que no consentiría dejar a la niña 
abandonada al cuidado de un criado viejo y de un cie- 
go, en medio de aquel caserón desolado. 

Mientras Blanca y el Predicador se fueron, Marina se 
sentó a la cabecera de la cama de Rosaríto. 

Por la noche, la Goya volvió a la casa del Mayoraz- 
go y reconvino a Marína y le hizo una serie de obser- 
vaciones acerca del peligro que corría estando allí, de 
lo que murmuraría el pueblo. 

— No me importa que digan, lo que quieran — saltó 
diciendo Marína — ; he prometido cuidar a Rosaríto y la 
cuidaré. Los del pueblo que murmuren, que hablen; yo 
haré lo que creo que debo hacer. 

Tenía la muchacha una indecisión inquebrantable. A 
los pocos días de estar allá, sin dormir apenas, cuidan- 
do de Rosaríto, quedó Marína flaca, demacrada; pero la 
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melancolía que desde algún tiempo* velaba sus ojos 
desapareció, sustituyéndola una actividad y un ardor en 
ella inusitados. £1 médico, al saber el rasgo de la mu- 
chacha, la felicitó calurosamente; el ciego buscó una de 
las manos de Marina, para estrechársela entre las suyas. 

Era una sensación muy nueva para Marina el vivir 
en aquella casa grande, en donde se mezclaba la sun- 
tuosidad y la miseria. Sentía algo conw la satisfacción 
de un instinto de venganza, al habitar el mismo cuarto 
en el cual había vivido la orgullosa Micaela; al mandar 
en la casa, aunque no hubiera en ella más personas 
que el Mayorazgo y Quintín. Los dos le obedecían con 
ciega sumisión, convencidos de que lo que ella ordena- 
ra estaba siempre bien dispuesto. 

iQué cosas pensaba Marina de noche, mientras ve- 
laba, a la cabecera de la cama de Rosarito, en compa- 
ñía del Mayorazgo! Nunca se le había ocurrido nada 
semejante, nunca en la vida. Eran pensamientos, ideas 
acerca de la manera de ser de la gente del pueblo, so- 
bre todo, pensamientos acerca de sí misma. ¡Tan pro- 
fundo, tan intenso como le había parecido su amor por 
don Ramiro, y ahora lo veía en la superficie de su alma, 
sin llegar al fondo, como estas plantas de los estanques 
que nacen a flor de agua! 

Otras veces, Marina, sin pensar en nada, miraba las 
desconchaduras de las paredes, ocultas en parte por li- 
tografías iluminadas de odaliscas y de moros, y los 
grabados puestos en forma de medallones, o embebida 
en vagos pensamientos contemplaba cómo iban ardien- 
do en el hogar de la chimenea los trastos viejos que 
traía Quintín de la guardilla, entre los que abundaban 
antiguos marcos con ensambladuras, esqueletos de si- 
llones fraileros, con clavos dorados, tablas de arcones 
talladas y llenas de adornos. 
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Por la influencia de Marina, la alcoba tie la enüermi^ 
ta quedó» si no elegante, al menos cómoda, limpia y 
abrígeida. Colocó la muchacha cortinas en la cama de 
Rosarito y puso un gran tapiz clavado, ocultando el 
hueco del balcón, cuyas maderas, como no cerraban 
bien, dejaban pasar el aire. 

Rosadto estaba cada día más grave; había llegado su 
enfermedad, según decía el médico, al período álgido, 
pero no declinaba; las oscilaciones de la fíebre eran 
siempre las mismas aminoraba la calentura por las 
mañanas^- p^o volvía a tomar incrementa por lais tar-* 
des, al anochecer. 

Así ps^scuon laigas semanas; la niña se iba quedando 
en los huesos, echaba sangre por las narices, que se 
coagulaba y ennegrecía. 

Marina descansaba apenas; Rosante la quería tener 
siempre a su lado. Tenía la enferma caprichos exti-ava* 
gantes; uno de ellos fué pedir al Mayorazgo y a Mari^ 
na que se hablaran de tú. A Marina le oo^ó mucho 
trabajo acostumbrarse a ello. < 



Un día* don Martín d^o (l^e la niña estaba muy grave. 
Deliraba, hablando en voz baja; tenía una gran incoor- 
dinación en los movimientos. £1 desenlace funesto era 
el más probable. 

El Mayorazgo habló con Marina; tenía el presenti- 
miento de que Rosante se moría, desde el comienzo de 
la en&miedad. 

Por la noche» la niña se agravó de tal manera que se 
creyó el fin próximo. 

£1 Mayorazgo no tuvo valor para estar junto a la 
cama- de la enferma; abrió el balcón del gabinete y se 
apoyó en el barandado. La noche estaba tranquila. Para 
el ciego, la vida era en aquel instante el ensueño más 
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horriUe, la cai^ga más espantosa. Le paf ecia que toda la 
tierra era un inmenso sepulcro y que no volvería a ser 
jamás reanimada por el sol. Tenía la seguridad de que 
la niña iba a morir, y no deseaba otra cosa sino acabar 
también él. Sentía la aspiración triste de aniquilarse en 
el seno de la tierra. 

[Cuanto antes morir, cuanto antes desaparecer! Y ya 
que la naturaleza había hecho en él un monstruo, una 
desdicha viviente, privada del más dulce de los bienes, 
deseaba que ni una inscripción recordara su nombre, 
que ni una piedra indicara el sitio donde se pudría su 
cuerpo. {Cuanto antes la desaparición, cuanto antes la 
fusión en el mar de la materia eterna e inñnita! 

Después de minutos, que fueron para él siglos, el Ma- 
yorazgo volvió a la alcoba; los niña seguía delirando. 
Don Juan ocultó la cara entre las manos* y esperó an- 
gustiado el mjomento en que Marina le dijese que todo 
había concluido. 

Dejó de delirar la niña; se oyó, en el silencio de la 
noche, un gorgoteo siniestro, semejante al que produce 
el agua al salir de una botella; luego, el goi^oteo cesó. 

— fía} — preguntó el Mayorazgo con el rostro estre- 
mecido. 

— No. Por hoy no — dijo Marina — . Creo que está 
mejor. 

£1 Mayorazgo levantó convulsivamente los brazos al 
cielo y se puso a pasear a largos pasos por el gabinete. 
Eí reloj de la Colegiata midió las horas con sus lentas 
campanadas, que vibraron por largo tiempo indiferentes. 
Un gallo cacareó a lo lejos. 

El Mayorazgo se acercó a la cama, besó a la niña y 
dijo á Marina: 

— Duerme ahora un rato. 



t 
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Marina se tendió en un sillón, y en un sueño profun- 
do descansó un par de horas. Al despertar, la luz se 
ñltraba por entre los agujeros del tapiz y en la ligera 
claridad que daba al cuarto, parecía ir palpando ligera- 
mente los objetos. Un rayp de sol hería el cristal de la 
ventana. 

Pasó el período agudo de la enfermedad, pero persis- 
tió la ñebre. £1 médico aconsejó a Marina que sacara 
de la cama a la nifía envuelta en mantas y la llevase a 
la huerta, en las horas de calor. 

Rosaríto estaba como un esqueleto; se pasaba las 
horas en el regazo de Marina, a quien llamaba mamá, 
oyendo los cuentos que la contaba, besándola en su 
cuello tibio. 

Marina le cantaba canciones, algunas en vascuence, 
que había aprendido de su padre. Una de ellas era una 
canción muy sentimental, muy melancólica, un lamento 
triste y soñoliento, que a Rosaríto le gustaba oir. Decía 
así una de las estrofas de la canción: 

Oiñcho polita, zapata eder 
chorgatilla gustiz fíñá 
jantzi ederqui eguiñá 
teliaco modaco ññá, 
]Ay neretzaco baziñá! 

Y esta última frase de la canturía se alargaba y ter- 
minaba en una nota quejumbrosa, de aniquilamiento... 

Tan larga permanencia de Marína en casa del Mayo- 
razgo produjo en el pueblo una gran indignación. La 
Goya predicaba a su hija, diciéndola a cada momento: 

— Mira que todo el pueblo habla mal de ti. 
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— Que hablen — decía . Marina — . Aunque todo el 
mundo me insulte, no dejaré a esa niña sola. 

* * * 

Una tarde, en la hora del crepúsculo, mientras esta- 
ban Marina, el Mayorazgo y Rosarito en la huerta, la 
niña, con los ojos profundos, inflamados por la ñebre, 
juntó su mejilla con la de Marina y le dijo: 

— ¿Qué hay allá, mamá? 

— (En dónde, Rosarito? . 

— Allá arriba — murmuró la niña, señalando el hori- 
zonte rojizo. 

— Allá no hay más que nubes — repuso Marina. 

— ¿Y qué son las nubes? 

-^No sé; tu tio sabrá lo que son. 

— Yo tampoco sé nada—tmurmuró el Mayorazgo tris- 
temente. 

— [Oh! Yo veo muchas oosas — dijo la niña — ; yo 
quisiera subir allí y montar a caballo sobre una nube... 
Llévame, mamá, allá arriba. 

— Ya te llevaré. 

£1 crepúsculo era magniñco; el sol, oculto tras de una 
nube, incendiaba a su alrededor el cielo... La niña, con 
las mejillas rojas por la ñebre, mostraba a Marina, allá, 
un dragón rojo que corría por el mar azul; aquí, un 
gigantesco cisne, islas brillantes, montes de grana... 

£1 Mayofrazgo comprendió que la niña estaba deli- 
rando. La llevaron a casa. 

Rosarito quería que la acercasen a la ventana, y con- 
templó atentamente el sol, que se ponía tras de los 
cerros lejanos, y las nubes, que se tornaban cenicientas 
y grises con la aproximación de la noche. 
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Después, la niña comenzó a balbucear; Marina notó 
que se iba poniendo fría y pálida, la llamó y ella con- 
testó de un modo vago; luego vio que la niña murmu- 
raba algo muy débilmente. Por último, lanzó un suspiro 
anheloso, cerró los ojos y quedó muerta. 

Por los sollozos de Marina, el Mayorazgo comprendió 
que había llegado el fín; se acercó vacilando, se arro- 
dilló a los pies de Marina, cogió la mano de Rosaríto y 
la besó, regándola con sus lágrimas. 



i5 
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^Ahórcate, filosofía!... 
Jamás había yo escupido 
a la faz de la especie hu- 
mana. 

Shakespbarb . — Hamlet. 

Ellos me han vuelto 
loco. 

Shakespeare . — Hamlet, 

No pareció nadie aquella noche en casa del Mayo- 
razgo. Marina vistió a la niña con su traje me- 
jor, y el Mayorazgo y Quintín arrreglaron la sala prin- 
cipal, como en las grandes solemnidades; después el 
ciego llevó el cadáver a la sala y lo colocó en medio, 
sobre una mesa« con la cabeza apoyada en una almoha- 
da. Había en la casa guardados unos hacheros con 
grandes cirios amarillos que se encendían, en el día de 
Todos los Santos, en la capilla de los Labraz, de la Co- 
legiata; ti Mayorazgo mandó a Quintín que sacara los 
hacheros y los cirios y los encendiera. Luego le mandó 
cortar todas las flores que hubiese en el jardín y echai-- 
las en el suelo. 

La sala tomó. Con los doce cirios encendidos, un as- 
pecto terrible. Las figuras toscas 'de los cuadros parecie- 
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ron vivir, brillaron las viejas cornucopias, los herrajes 
de las arcas y los dorados de las molduras. 

Todas las cosas parecían temblar con aquella luz 
vacilante. Chisporroteaban los cirios. 

Marina, el Mayorazgo y Quintín velaron el cadáver 
de la niña durante toda la noche. 

Marina estaba asustada; el Mayorazgo, inmóvil, sen- 
tado en un viejo sillón de clavos dorados, parecía una 
estatua de piedra. Quintín iba y venía con leves pasos. 

Marina, turbada por la luz y por el olor de cera, salía 
de la sala e iba a asomarse a un balcón que daba a la 
huerta. La noche estaba fresca, el viento mugía a lo 
lejos, 'Se acercaba haciendo balancear los árboles, azo- 
tando las maderas de balcones y ventanas y se perdía 
después en un suspiro, como la ola del mar amenaza- 
dora rompe blandamente en la desierta costa. 

A veces una ráfaga de aire más débil, naciendo y 
muriendo en seguida, hacía crujir el gozne de una puer- 
ta y silbaba en la chimenea. 

V V T* 

A. la mañana siguiente, después del entierro de Rosa- 
rito, se reunieron en la casa la mayoría de las personas 
importantes del pueblo. Fueron saludando tddos al 
Mayora:^ y desfilando, y al último no quedaron más 
que el magistral, el notario, . el usurero Alizaga y don 
Diego de Bahamonte. 

£1 m)agistral explicó la ceremonia que iban a celebrar 
las monjas cuando se trasladase la imagen de la Viígen 
al convento vecino; le pondrían la capa y la corona 
nuevas, le entregarían el sello y las llaves del convento, 
le llevarían en procesión por los claustros, cantando el 
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Te Deum LaudamuSy y de rodillas le darían todas las 
hermanas obediencia... 

El Mayora^o oía estas explicaciones ceñudo y som- 
brío, con la cabeza baja, sumido en sus meditaciones. 

EH magistral, con la confianza que le daban a sí mis- 
mo sus dotes oratofias, algo molestado quizá por la 
poca atención que prestaba el ciego, le exhortó a que 
se resignase e insinuó la idea de que la muerte de la 
niña podría ser castigo a la vida licenciosa que había. 
llevado en su última época. 

£1 Mayorazgo no contestó, y el magistral volvió a lai 
carga y le aconsejó que abandonase a aquella mucha- 
cha con la que había escandalizado el pueblo. 

— Sí, debe usted de abandonarla — dijeron el notario 
y Alizaga. 

— {Pl quien? — preguntó el Mayorai^o, como si saliera 
de un sueño^ 

— ^A quién ha de ser?... A esa muchacha. A la hija 
de la mesonera-r--<)oiitestó con desprecio el magistral. 

No había concluido de pronunciar estas palabras, 
cuando el Mayorazgo se levantó de su siüón y se irguió 
fíerameote: 

--^¡Ah, canalla, cobarde! — ^gritó cen« vos de trueno — . 
¡Miserables! Después de haberme robado, venís a darme 
consejos. Salid de aquí, si no queréis que os aplaste 
con mis manos. 

— {Juan, por Diosl^ — exclamó el magistral. 

— ¡Calla, cura miserable, que reniegas de tu casta! 
Eres hijo de un pelgar y te parece un crimen ser hijo de 
una mesonera. Calla. No sois capaces ninguno de una 
buena acción; por eso creéis que todos son miserables; 
no os cabe en la cabeza que haya nadie desinteresado, 
y venís a insultar, delante de mí, a una pobre mucha- 
cha que se ha sacrificado por mi hija; 
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— £stá loco — murmuró el notario. 

— Sí, estoy loco — rugió el Mayorazgo — ; vosotros me 
habéis vudto loco; vosotros, que sais capaces de todas 
las infamias; vosotros, que queréis entrar a saco en la 
conciencia y en la propiedad ajenas: Pero esto se ha 
acabado ya. He recobrado mi voluntad muerta. Sí, se 
ha acabado ya. Yo soy Sansón; 5ro haré pedazos vues- 
tros templos líenosle infames ídolos: yo destruiré vues- 
tras ciudades, qtie son madrigueras de monstruos. Yo 
embestiré, como un toro furioso, contra todo el aparato 
de vuestras mentiras. Salid. 

Y el Mayorazgo se acercó con ios puños cerrados a 
los tres hombres, que huyeron rápidamente. 

A media noche, se despertó Quintín, sobresaltado, y 
oyó ruido de pisadas en la escalera; se asomó a la 
puerta de su alcoba y vio al Mayorazgo que llevaba 
una antorcha encendida en la mano. 

— ^A donde va usted, señor? — ^le. preguntó el criado. 

£1 Mayorazgo, sin oírle, salió de la casa, cruzó la 
plaza de la Iglesia y se acercó a la muralla. Abajo esta- 
ban los montones de gavillas y las parvas en las eras. 
El Mayoras^ agitó su antorcha por encima de la cabe- 
za y la echó en d aire oon violencia. 

Al poco rato se levantó de allí abajo una terrible lla- 
marada. 

— Ha incendiado usted toda la cosecha de Labraz — 
dijo Quintín. 

— (Mejor, que se hunda todo! ^ue arda el pueblo 
entero! 

— Huyamos de aquí — ^gritó el criado.- 

— Huye tú si quieres. Yo no. 

Una ráfaga de viento avivó el incendio. 

— ¡Que brame el huracán! — ^gritó el Mayorazgo con 
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VOZ de trueno — ; ¡que el rayo lo incendie y lo aniquile 
todo! [Los campos y los bosques y las casas! ¡Que todo 
quede ahogado y exterminado en este pueblo maldito! 

Ya la gente se había dado cuenta del incendio. Sona- 
ban las campanas a rebato, se habían abierto las puer- 
tas de la ciudad, y hombres y mujeres salían despavo- 
ridos de Labraz. 

El Mayorazgo cruzó el pueblo, atravesó la puerta de 
la muralla, y en la obscuridad de la noche se perdió 
de vista. 



LIBRO QUINTO 



VOLUNTAD HALLADA 



.El -que se atreve a decla- 
rarse libre, se siente encade- 
nado por todas partes; pero el 
que tiene el valor de recono- 
cerse encadenado, se siente 
libre. 

Goethe. — Afinidades dec-- 
Uvas. 

MESES después, una tarde de invierno triste y gris, 
hallábanse algunas personas en la tienda de la 
Goya. 

£1 día estaba obscuro; las nubes pardas que cubrían 
ei cielo se descomponían en una lluvia menuda, mez- 
clada con copos de nieve. No habían encendido aún el 
quinqué; por la ventana entraba pálida y tenue luz, qi» 
apenas si era suficiente para hacer destacar las siluetas 
dé las personas allí reunidas. Por el pasillo se veía la 
claridad ligera de la cocina; llegaba también del interior 
el ruido de la mano de un almirez en el mortero. 

Hablaban, sumidos en la semiobscurídad, Bothvvell, 
Perico el liberal del pueblo y algunos Otros. El inglés 
estaba en el uso de la palabra; contaba historias de al- 
gunos animales. 

— «He conocido — decía — un pobre oso que iba con 
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unos titiriteros ganándose honradamente la vida, bai- 
lando al son de la pandereta. 

Un día, en un pueblo de la montaña, sintió pujos de 
independencia y se echó al monte. 

£1 pobre animal, al encontrarse en libertad entre la 
nieve, debió de creerse en el paraíso. Se arrancó el bo- 
zal, rompió la cadena y se dedicó a robar las ovejas que 
se le antojaban más sabrosas. Se acercaba a los reba- 
ños, en dos píes, palmeteaba como oso civilizado que 
era y se llevaba la oveja que mejor le parecía. 

A v«ces, que la alimentación de carne le hartaba, 
iba a tomar el postre a las colmenas. Se bañaba previa- 
mente en un arroyo, se revolcaba después en el barro 
para cubrirse de una costra que no pudieran atravesar 
los aguijones de los insectos, cargaba con una colmena 
y comía la miel en un sitio apacible y tranquilo. 

A pesar de su inteligencia y de que no se metía con 
nadie, el pobre oso, perseguido y acorralado, ñié n)uer* 
to... Una verdadera desgracia.» 

Ninguno de los circunstantes creyó que fuera una 
verdadera desgracia la muerte del oso, y el inglés co- 
menzó a contar otra historia con tono lúgubre. 

— «Tenía yo un gato que se llamaba Francisco — si- 
guió diciendo Bothwell — , que me quería mucho, pero 
era escocés y, por esto, de un orgullo muy grande. No 
se dejaba dominar; había pactado tácitamente conmigo : 
«Yo te mato los ratones y tú me das de comer.» Y 
Francisco cumplía su palabra; pero, como he dicho, era 
muy orgulloso y despreciaba toda manifestación de 
afecto o de simpatía. Si le acariciaba, se iba mirándome 
con verdadero desdén. 

Sólo cuando yo estaba acostado y me suponía dor- 
mido, se subía a mi cama y me acariciaba con su pata. 
Luego tuve otro que se llamaba yosé,„> 
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En aquel instante, e interrumpiendo la relación del 
inglés, entró la Goya preguntando si habían visto a Ma- 
rina. Un momento antes suponía que estaba con su 
hermana, pero Blanca se hallaba sola. Marina no estaba 
en casa. 

4> « « 



Cosía por la tarde Marina en su cuarto, cuando al 
asomarse a la ventana vio un hombre envuelto en una 
capa parda, que se acercaba a la puerta del soportal de 
la calle de Jesús. Por su andar vacilante, por su esta- 
tura, le llamó la atención. Hubiera dicho que era el 
Mayora^o disfrazado de mendigo. Siguió Marina co- 
siendo y oyó que alguien cantaba en voz baja la misma 
canción con que ella arrullaba a Rosanto. 

Bajó Marina al zaguán y vio, apoyado en uno de los 
pilares del soportal; al mendigo, alto y corpulento, de la 
larga capa amarilla. 

— ¿Eres tú?— preguntó la muchacha. 

— Sí, soy yo — contestó el Mayorazgo — . Vengo a 
buscarte. 

— ¿A mí? — murmuró estremecida la muchacha. 

— A ti, sí. ¿Quieres acompañarme? Estoy abandonado. 

— ¡Pobre don Juanl 

— No; si no sientes más que piedad o compasión por 
mí, déjame; pero, si me quieres algo, ven. Iremos por 
los caminos. Tú serás mi hija... Rosaríto me hubiera 
acompañado. 

Marina contempló absorta al Mayorazgo. 

— Espera — ^le dijo. 

Subió a su cuarto, escribió unas cuantas líneas en 
un papel y bajó al instante. 
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— Vamos — le dijo al Mayorazgo. 

— ^No me preguntas dónde?*-i)i«guntó él. 

— ^Donde vayas tú iré yo. 

Los dos bajaron por la calle de Jesús y salieron del 
pueblo. Seguía cayendo la lluvia menuda, mezclada con 
nieve. 

— ^¿Qué has hecho en todo este tiempo? — preguntó 
Marina. 

— He vivido — contestó el Mayorazgo. 

— ^Nada más? 

— ^Te parece poco? Además, he reconstruido mi vida, 
tengo un plan. £n un pueblo, a orillas del Mediterráneo, 
mi familia poseía una casa y un huerto. Esa casa es 
aún mía. Iremos allá los dos andando. Allí no hace frío 
como aquí. Allí dicen que el cielo es azul y el cielo 
siempre puro. Iremos, ^verdad? 

— Sí, si tú quieres. ^Qué camino tenemos que tomar? 

— ¿Qué importa el camino? Además, preguntaremos . 

Se echó la noche encima y comenzó a nevar más 
fuerte. Entraron los dos en una casilla de peón cami- 
nero que había a un lado de la carretera. Se sentaron 
en un banco y encendió Marina unos cuantos palitro- 
ques en un rincón. El Mayorazgo sacó de su morral un 
trozo de pan y de queso. 

— Sécate al fuego. Rosante — dijo. 

— ¿Por qué me llamas así? — preguntó Marina. 

— Déjame que así te llame, y dime tú padre, como 
ella me decía. 

Marina no replicó. Las llamas iluminaban las paredes 
blanqueadas de la borda; el viento frío entraba llevando 
copos de nieve. 

— Ponte en el rincón, Rosarito — dijo el Mayorazgo — . 
Así no te llegará el frío. 

Marina se envolvió en el mantón y se acurrucó allá. 
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Kstaban ya medio dormidos, cuando les despertó la voz 
fuerte de un hombre que decía: 

— Buenas noches, amigos. Dejadme calentar en vues- 
tro fuego. 

< — ^Ei Mayorazgo preguntó en voz baja a Marina: 

— ^¿Quién es? 

-*-E8 un pobre. 

Era un mendigo joven, tostado por el sol, con gran- 
des guedejas negras, que le caían por la espalda. Se 
sentó al lado del fuego. 

— ^Vienes de mtiy lejos? — le preguntó don Juan. 

— Sí, de sitios donde no se habla castellano. 

— ¿Y hacia dónde vas? 

— Hacia el Mediodía. 

— ¿Vives por allá? — preguntó el Mayorazgo. 

— No. Yo vivo por donde paso. 

— ¿Pero no tienes un pueblo fijo para estar? 

— No, ni quiero tampoco. 

— ¿Por qué? 

— Si se puede vivir al aire libre, ¿para qué encerrarse 
en una de esas madrigueras que se llaman pueblos? 

El mendigo sacó un pedazo negro de pan, les ofreció 
a Marina y al Mayorazgo. 

— ¿Y cómo puedes vivir siempre así?— preguntó éste. 

— Me dan socorros en los pueblos por donde cruzo. 

— ^¿Eres español? 

— Sí, creo que sí. 

— ¿No lo sabes a punto ñjo? 

— Ni me importa tampoco; para el que no tiene nada, 
toda la tierra es igual. 

— ¿Y hace mucho tiempo que vives errante? 

— Desde que nací. Mi padre andaba de pueblo en 
pueblo comerciando con baratijas que llevaba en un 
carro; yo he suprimido el carro y el comercio. 
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— ^¿Pero no echas de menos las casas? 

— No; prefiero los matorrales y las cuevas, la hermo- 
sa libertad y el campo. A vosotros, los que vivís en las 
ciudades, la gana de poseer os pierde; queréis tener 
vuestra casa, vuestra mujer, vuestros hijos; si no tuvie- 
rais nada y no desearais nada, seríais felices. 

— ^De manera que te consideras más felie que esos 
que viven en las ciudades? 

— Sí; esos son desdichados que no tienen fuerza para 
vivir la vida natural. 

— Me asombra tu discurso; yo creía que los vaga- 
bundos eran casi todos ladrones, más que filósofos. 

— Se puede ser las dos cosas al mismo tiempo. 

— Es verdad. 

— Yo, cuando no tengo que comer, robo» Defiendo 
mi vida como puedo. 

— ^Robas? 

— Sí, ¿por qué te asombras? Cojo lo que necesito; 
algunas veces voy a la cárcel. ¡Psél Los días que estoy 
encerrado me hacen encontrar más hermosa la li- 
bertad. 

— Me admira el oirte. 

— ¡Claro! Has vivido lleno de preocupaciones, entre 
gente supersticiosa. Eres esclavo de la sociedad. 

— Es cierto. , 

— Yo no; por no sujetarme, no quiero habitar las ciu- 
dades; prefiero el campo. En invierno, duermo en las 
cunetas de la carretera, o debajo de algún puente; en 
verano, me tiendo en la tierra y fumo mi pipa contem- 
plando las estrellas. 

— También tú veo eres esclavo, esclavo de tu liber- 
tad — murmuró el Mayorazgo. 

— ^Es posible — repuso el vagabundo. 

— Es seguro. 
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— Yo no trato de convencerte con mis ideas. Buenas 
noches. Voy a dormir. 

Se envolvió el vagabundo en sus harapos y se tendió 
en el suelo... 

Al día siguiente, al rayar el alba, se levantaron 
los tres. 

— Adiós — dijo el vagabundo — ; probablemente no 
nos volveremos a ver. Si buscáis algo, me alegraré que 
lo lleguéis a encontrar. 

— Adiós y que la suerte te acompañe — contestó el 
Mayorazgo. 

Salieron don Juan y Marina de la borda. Había cesa- 
do de nevar, veíanse vagamente campos llanos cubier- 
tos de nieve; en algunos sitios, en donde la capa blanca 
no había cubierto la tierra, ésta se presentaba roja, 
como si fuera de sangre. 



i6 



II 



Sólo el pobre sabe lo 
que sufre el pobre; única- 
mente él ha aprendidt) la 
manera mejor de favore- 
cerle. 

Lessing . — Nathan el 
Sabio. 



HABÍAN atravesado durante la primera semana par- 
te de la Riojat cruzando tierras llanas, plantadas 
de viñas, y cerros cubiertos de olivares. Era ya al prin - 
cipio de la segunda semana de marcha, cuando aban- 
donaron el camino real para internarse en el monte... 

£1 día se presentaba tarde. Una niebla espesa empa- 
ñaba el aire. Apenas se divisaban los árboles de ambos 
lados del camino; la hierba hallábase adornada por la 
escarcha; aparecían de vez en cuando formas confusas 
de caseríos, borradas pronto en la niebla. 

Veíanse, a medida que avanzaban y que la luz pálida 
del día nublado iba aclarándose, robledales que amari- 
lleaban, prados por donde corrían los pastores con am- 
plias capas pardas, marchando tras de las ovejas con 
los gruesos garrotes enarbolados. Cruzaban el aire ban- 
dadas de cuervos y aparecía el sol en el horizonte gris 
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pugnando por brillar como una luna amarillenta y en- 
ferma. El camino terminaba pronto en sendas, y por 
una de ellas siguieron el Mayorazgo y Marina. 

El sol seguía luchando con la niebla; tan pronto ven- 
cedor como vencido, aparecía en el cielo pálido, anémi- 
co; luego se enrojecía, aumentaba de color y de luz y 
se nublaba de nuevo. 

Ya estaba al parecer vencido cuando, de repente, se 
presentó el cielo azul, muy azul, y la luz se derramó a 
raudales por toda la tierra. 

La mañana quedó espléndida; al traspasar unas 
lomas, Marina vio enfrente montañas que brillaban al 
sol cubiertas por la pureza blanca de la nieve. 

En una de las faldas del monte pastaban vacadas y 
rebaños de cabras. Algunos pastores y vaqueros, vesti- 
dos unos con capisayos blancos, otros con dalmáticas 
pardas, sucios y melenudos, miraban al Mayorazgo y a 
su compañera con la misma indiferencia que los bue- 
yes, los cuales dejaban de pastar un momento para 
mirarles con sus grandes ojos tristes. 

Un zagal, sentado en una piedra, tocaba en el cara- 
millo una canción primitiva, que rompía con sus notas 
candidas el aire silencioso de la mañana. 

Pasó junto a los dos caminantes un vaquero, corrien- 
do y lanzando grandes piedras con la honda, que hacía 
zumbar por encima de su cabeza. 

— ¿A dó vais? — dijo. 

— Queremos atravesar el puerto. 

— Mala sazón es — replicó el vaquero. 

— Sí, pero tenemos necesidad — murmuró el Mayo- 
razgo. 

— Entonces, nada digo. Id por do se ve aquel claro; 
encontraréis un pueblo que se llama Molinos. Ende os 
dirán por dó debéis ir. 
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Marina preguntó al vaquero de muy buena gracia si 
no podría darles algo de comer, y el vaquero les dio 
una copa de cuerno, que llevaba atada al cinto, llena 
de leche de sus vacas. 

Marina y el Mayorazgo siguieron andando, y al me- 
diodía, en que el sol calentaba de veras, se tendieron a 
dormir. 

Al caer de la tarde, por una honda calzada en cuesta, 
entraron en un pueblo. 

A un lado y a otro asomaban las casas, con viejos 
escudos nobiliarios. En el atrio de la iglesia se paseaba 
un cura con las manos cruzadas sobre la espalda; una 
vieja negruzca arrollaba el lino hilado en la devanadera. 

Preguntó el Mayorazgo por el alcalde a la vieja y ésta 
les indicó una casa pequeña, en cuya planta baja había 
una herrería. 

Era un sitio obscuro con dos ventanas; un chico daba 
con el pie al gran fuelle; un mozo tenía un hierro can- 
dente en la fragua, y un hombre robusto, con los brazos 
desnudos, descansaba apoyado en el astil del martillo. 
Aquel hombre era el alcalde. El Mayorazgo le dijo que 
su hija y él iban de camino y que no tenían dinero para 
pagar el hospedaje. 

— Esperad un momento — contestó el alcalde. 

Sacó el mozo el hierro candente de las llamas y lo 
llevó al yunque. Resonó el ruido del martillo grande del 
hombre y del martillo chico del mozo como campanas. 
Una nube de chispas saltó alrededor de los dos hombres. 

Después de martilletear largo tiempo sobre el yunque, 
el mozo cogió el hierro con las tenazas y lo sumergió 
en un cubo de agua. 

El herrero, entonces, se puso la chaqueta y, dirigién- 
dose al Mayorazgo y a Marina, les dijo: 

Vamos. Os llevaré a la posada. 
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Atravesaron el pueblo, que era pequeño» muy mise- 
rable, con casas de chimeneas cónicas y tejados Ierre- 
dos, y entraron en la venta después de recorrer un largo 
corredor. 

El alcalde recomendó a los dos caminantes a la dueña 
de la posada. La moza les hizo pasar a una plataforma 
alta, en donde había mesas de madera, y se senta- 
ron allí. 

En el centro de la cocina, unos cuantos hombres 
jugaban al, guiñóte. Elntre ellos había algunos con lai^a 
melena y tufos por encima de las orejas, vestidos con 
capas y gorras de pelo; otros llevaban capotes blancos 
con capucha, y algunos vestían marselleses atados por 
delante con un cordón, debajo del cual llevaban un pa- 
ñuelo de vivos colores. 

Les sirvió la moza unas sopas llenas de pimentón y 
un jarro de vino. 

— ¿Vais a pasar el puerto?— -preguntó uno de los 
hombres. 

—Sí. 

— Pues coidad, que debe haber más de media vara de 
nieve y quedaréis arrecidos en la carrera. 

— Sí, encima del puerto hace frío, Dimoño — ^repu- 
so otro. 

— Y, además, hay lobos — añadió un tercero. 

— r^Pero no atacarán a las personas? — preguntó 
Marina. 

— ¿No? ¿Qué queréis que vos diga? En lo que lleva- 
mos de mes han ñnado con treinta ovejas y dos o tres 
vacas. 

— ¿También se atreven con las vacas? — preguntó 
don Juan. 

— Ya lo creo. Hará unos días que mataron una del 
Prioste, el pastor; apenas si dejaron los huesos. 
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— Pues eso no es todo — dijo otro — . Hay otra cosa 
peor, que Melitón el leñador anda por la montiña. 

— ¿Otra vez? — preguntaron todos alarmados. 

— Eso me han dicho; hace una semana entró en el 
poblado de Quintanarejo y se llevó lo que había. 

Comenzaron todos los hombres a hablar de Melitón. 
Había logrado infundir un terror tal en los corazones, 
que apenas se atrevían a decir nada malo de él. 

Por la conversación pudieron sacar en limpio el Ma- 
yorazgo y Marina que el tal .leñador era un redomado 
bandolero. 

Había cometido varías muertes, robado en diferentes 
puntos, y violado a varías campesinas y pastoras. 

— cUna vez estuvo a punto de ser cogido en un pue- 
blo cerca de Agreda— dijo un arriero joven — . Había 
sacado dinero a todos los ríeos del pueblo y una noche 
se presentó en la casa rectoral armado de un trabuco. 

— Aquí vengo — le dijo al cura — a que me dé usted 
tres onzas. Yo soy Melitón. 

— ¡Hombre!, ¿eres tú? — le preguntó el cura — ; entra 
en casa. 

Le hizo pasar y que se sentase a la mesa. 

— ¿Quieres cenar? 

— No; lo que quiero son las tres onzas. 

£1 cura se puso a pasear tranquilamente por el cuarto. 

— ¿Conque no quieres cenar conmigo? 

— No, señor, lo que quiero es el dinero. 

— Elstá bien, ahora te lo voy a dar; y el cura se echó 
sobre Melitón, le sacó el trabuco de las manos, y apun- 
tándole con él, le gritó: «Ahí tienes el dinero, cobra», y 
disparó. 

Al ruido del tiro se acercaron algunos del pueblo a la 
casa rectoi-al. £1 bandido echó a correr, y como el cura 
decía: «¡Perseguidle, que es Melitón!», salieron tras él 
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unos cuantos, pero no le pudieron alcanzar. Al día si- 
guiente había sangre en la escalera de la casa rectoral.» 

— Templado debe ser esc cura. 

— Como que estuvo en la guerra y dice que mejor an- 
daría por los montes con un trabuco que cantando misa. 

Siguieron todos los hombres hablando de Melitón y 
de sus hazañas; unos le defendían y le consideraban 
como un alma de Dios; otros pedían en su fuero interno 
todas las desgracias sobre la cabeza del bandido. 

Oían el Mayorazgo y Marina la conversación, cuando 
un gato muy chiquito saltó a la falda de la muchacha. 
Le faltaban al animal una oreja y la cola. 

— Pobrecito — dijo la muchacha pasándole la mano 
por el lomo — . ¿Qué le ha sucedido para estar así? 

— Un maranchonero — contestó la moza — que se en- 
tretuvo en calentar las tenazas y quemarle. 

Golpeó la mesa con el puño el Mayorazgo irritado. 

— ¿Qué le pasa? — preguntó uno de los hombres en el 
colmo del asombro. 

— Nada. 

Después de calentarse al fuego, el Mayorazgo y Ma- 
rina, alumbrados por el candil de la moza, se fueron a 
tender al pajar. 

Uno que dormía también allá se despertó y se puso 
a hablar con ellos. Era un arriero, un muchacho joven 
que tenía un mulo e iba vendiendo ciruelas, pasas y 
orejones por los pueblos; recorría las tierras de Bui^gos 
y de Soría, dos tierras bastante pobres, según decía. Se 
levantaba siempre al amanecer y empezaba su tarea. 
Cuando concluía la venta de sus ciruelas y orejones, 
se volvía a su pueblo a trabajar al campo. 

Mientras hablaban, se llevaron el candil, y con el 
acompañamiento del sonar de los cencerros de las vacas 
quedaron dormidos. 



III 



El hombre en su verda- 
dero estado no es más que 
un animal miserable de 
dos pies, desnudo como tú. 

Shakespeare. — El Rey 
Lear. 



LA olarídad fría, mate, de una mañana gris alum- 
braba la aldea cuando salieron de la posada. 

£1 Mayorazgo quiso antes de salir saludar al alcalde 
y darle las gracias. £1 herrero estaba ya levantado, ofre- 
ció a don Juan una copa de aguardiente, y hablaron 
un rato. 

— Ahora, cuando se aclare un poco, enseñaré a la 
mucliacha el camino. 

El sol no había comenzado a brillar en los montes; 
densas capas de niebla cubrían la aldea. Sonó la ora- 
ción, comenzaron a abrirse las puertas de las casas, los 
labriegos engancharon los bueyes y por las cuestas del 
pueblo bajaron las carretas chirriando. 

Los gallos cacareaban, los herreros comenzaron los 
tres su trabajo, y se oyó el ruido rítmico de los marti- 
llos en el yunque. 
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Cuando clareó un poco, el herrero, señalando una 
montaña blanca de nieve, le dijo a Marina: 

— ^^Ves aquel monte? 

—Sí. 

— Pues allí debéis de ir, teniéndole siempre a la vista. 

Luego el alcalde dio a la muchacha un trozo grande 
de pan y, después de desear a los fugitivos un buen 
viaje, se dedicó a su faena. 

Salieron el Mayorazgo y Marina del pueblo, atrave- 
saron una dehesa blanqueada por la nieve, cruzada por 
negruzcos senderos, pasaron por encima de un arroyo 
que inundaba un camino y por una hondonada fueron 
penetrando en una estrecha garganta. 

El cielo estaba plomizo, bajo. £1 río verde pasaba 
deslizándose sobre las peñas cubiertas de musgo, se 
remansaba a trechos, se encajonaba al reunirse las ori- 
llas. Se veía en dos o tres sitios, abajo en la misma ribe- 
ra, alguna serrería sostenida sobre hileras de estacas, 
como las antiguas habitaciones lacustres, y en el agua 
tranquila y negruzca, que ocultaba bajo su tersa super- 
fície el fondo del cauce, se reflejaban el tejado rojo de 
las serrerías y las imágenes invertidas de los altos pinos 
de las orillas. 

Avanzó el día; el sol brilló arriba en las cumbres 
pobladas de pinares iluminándolos con tonos anaranja- 
dos y rojizos. 

A las dos o tres horas, el Mayorazgo y Marina salie- 
ron dtí la estrecha garganta, en cuyo fondo pasaba el 
río, y comenzaron a subir el monte en línea recta. Ar- 
boles arrancados de sus raíces, descarnados y secos, 
llenos de brazos, como pulpos blancos, parecían inten- 
tar subir por la falda del monte, cubierta de una vege- 
tación pobre de aliagas y de matorrales ya mustios. 

Luego comenzaron a aparecer manchones de nieve 
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endurecida por las grandes heladas, después extensio- 
nes blancas, sólo interrumpidas por las masas obscuras 
de ios pinares. 

En medio de un bosquecillo de pinos, el Mayorazgo 
y Marina encendieron una hoguera, descansaron y co- 
mieron un poco de pan. 

— ¡Qué cansada estoyl-^murmuró Marina — ; pero 
nunca he estado tan bien. 

— La felicidad no se encuentra más que en las altas 
cimas — repuso el Mayorazgo. 

Luego que pasaron un rato, don Juan se levantó. 
— Vamos — dijo — ; no te vayas a entumecer. 
Pasaron un primer alto y apareció otro llano. Ya la 
sábana blanca se extendía inmaculada, ondulante... El 
sol brilló un momento, muy pálido. 

Se iban hundiendo hasta media pierna. Estaban can- 
sados, sudorosos; las sienes les latían con violencia. 

La claridad de la nieve ofuscaba^ tenía una reverbe- 
ración tan intensa, que al mirar al cielo gris pálido pa- 
recía negruzco. 

Comenzó a obscurecer; nubes blancas pasaron rasan- 
do el suelo como espirales* Hacia levante, el cielo tenía 
los colores cobrizos de la tempestad. 

Se veían montes blancos, apoyados unos en otros, 
que parecían grandes fantasmas en eterno conciliábulo. 
A trechos se abrían abismos profundos, enormes barran- 
cos, en cuyo fondo estaba todo desgajado y roto, con 
pedruscos y rocas que alguien parecía haberse entrete- 
nido en triturar. 

Marina, pensó si se habrían perdido, pero no dijo una 
palabra; siguió andando al lado del Mayora^o, muerta 
de cansancio... 

Terminaba el día; el viento brotaba tan pronto de una 
parte como de la contraria; unas veces les azotaba 
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la cara, lleno de nieve, otras les empujaba por la es- 
palda. 

— Estoy rendida — murmuró Marina — ; no puedo más. 

— ^Ven, yo te llevaré en brazos — dijo el Mayorazgo — . 
Tú me guiarás. 

Tomó don Juan a Marina en sus brazos y siguió 
andando, con seguridad, sin vacilación ni cansancio. 
Marina, acurrucada como un niño, con la cabeza apo- 
yada en el hombro del Mayorazgo, miraba el paisaje 
iluminado por la vaga luz de la luna que brillaba entre 
una gasa azul que dejaba todo incierto en una penum- 
bra extraña, en un resplandor de sueño. 

Y así pasaron una hora y otra sobre la terrible deso- 
lación de la nieve. De vez en cuando, el Mayorazgo se 
detenía, respiraba varías veces hondamente y seguía 
andando. 

De pronto, Marína vio una columna de humo pálido 
G[ue salía de una choza. 

— Allá hay humo — dijo, y saltó de los brazos del 
Mayorazgo. 

— ^Por aquí, por aquí — añadió guiando a don Juan. 

Era efectivamente una choza pequeña, una choza de 
pastor. Llamaron, y como la puerta no estaba más que 
entornada, pasaron adentro, siguieron un corto pasillo 
y se encontraron un hueco, de unas tres varas en cua- 
dro, en donde estaban acurrucados junto al niego un 
viejo con el cabello como la nieve y la barba hirsuta, 
envuelto en un capote blanco, y un niño de doce a ca- 
torce años, vestido de pieles. 

— Buenas noches nos dé Dios — dijo el Mayorazgo — . 
Hemos perdido el camino. 

— Pasad, buena gente, y calentaos — contestó el viejo. 

Se sentaron Marína y el Mayorazgo, sobre montones 
de ramas, al lado del fuego. 
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— ^Mal camino traéis — agregó el viejo — si venís de 
alueñe. 

— ^Pues de lejos venimos — contestó el Mayorazgo. 

— ^¿Sois ciego? 

—Sí. 

— Es grande desgracia. No habréis comido. 

—No. 

— Anda, zagal — ^dijo el viejo — ; trae el jarro que está 
en la ventana. 

El zagal abrió la ventana y sacó una jarra llena de 
leche. 

— E^tá helada — dijo. 

Puso la jarra al lado del fuego y esperó a que se li- 
quidara. Después el muchacho trajo un puñado de cas- 
tañas, y Marina y él se pusieron a asarlas en el rescol- 
do de la lumbre. 

— ¿Es vuestra hija esta muchacha? — preguntó el viejo. 

—Sí. 

— E^ muy alta. Vos sois joven todavía. ¿Cómo os 
llamáis? 

— Juan. 

— Yo me llamo Lope y soy guardador de ganados. 

— ^¿Hay muchos lobos por aquí? — preguntó el Ma- 
yorazgo. 

— Muchos hay. ¿No visteis a la puerta del chozo un 
pino con tableros entre sus ramas más gruesas? 

—No. 

— Pues los hay. En esos tableros dejan el hato y la 
comida los pastores para resguardarlos de! hambre de 
los lobos. 

— ^¿Pero tantos andan?... 

— Sí andan... Muchos. 

Devoraron el Mayorazgo y Marina las castañas, be- 
bieron la leche caliente y se dispusieron a dormir. 
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No había pasado una hora, cuando el Mayorazgo se 
despertó con sobresalto y oyó el ruido de una puerta; 
Marina se despertó también. Se presentó en la choza un 
hombre joven^ fuerte, de aspecto feroz, con las guedejas 
laigas, la barba enmarañada, los ojos bajos. Vestía un 
abrigo de tela parda en forma de dahnática, llevaba 
pieles de camero atadas a las piernas y abarcas. Un 
hacha de leñador colgaba de su cinto. 

— ¡Aho! ¡Aho! — gritó. 

— He miedo — exclamó el zagal. 

— ^Eres tú, Melitón? — dijo el anciano Lope tem- 
blando. 

— Sí, yo soy. Véngovos a ver, Lope. No os asustéis. 
¿Estás tremando, garzón? — exclamó el hombre dirigién- 
dose al zagal — . Desde lejos vi que teníades visitas; 
;qué hablábades ha poco? 

— Hablábamos de los lobos — murmuró Lope tarta- 
mudeando — , que matan mucho ganado. 

— Hacen bien. Todos los animales hacen lo mismo. 

— Sí, es verdad. 

— Todos matan. Y si no, ¿cómo se iba a vevir? — ex- 
clamó el leñador, ceñudo, bruscamente — . Muchas ve- 
ces oí decir que otro mundo hay, en donde todo el 
mundo vive queriéndose y sin hacerse daño. No lo 
creo, ni lo creeré nunca. 

— ¿Por qué? — preguntó don Juan. 

— Porque no. Si yo no matara ovejas, ¿de qué veviría? 
Si el leñador no matara el árbol, ¿quién quemaría leña 
en el pueblo? Si no matara bestias el cazador, ^quién 
comería carne? Los osos y los lobos, las zorras y los 
pájaros, los hombres y las comadrejas, todos matan y 
hacen daño; es su regla. 

— Pero puede haber una regla superior a esa — replicó 
el Mayorazgo. 
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£1 leñador no contestó, miró al ciego aten^tamente y 
después a Marina. 

— ^Quién es esta mujer? — preguntó. 

— Es la h\ja de este buen hombre — contestó Lope. 

— Es hermosa. Ven aquí, mochacha. 

— ¿Qué la quieres? — preguntó el Mayorazgo. 

— A ti nada te digo — replicó el leñador — . Ven aquí, 
mochacha. 

— No irá — contestó don Juan. 

— Soy Melitón el leñador, el que ha hecho ñnar más 
cristianos que ovejas un lobo. 

— (Y que? 

— Soy el que roba y mata; de mí todo el mundo 
habla con pavor. Dame esa mochacha. 

— Ven por ella. 

Melitón se acercó, el Mayorazgo le cogió con la mano 
izquierda por el brazo y con la derecha le descargó tan 
terrible golpe, que el leñador cayó al suelo bramando 
de coraje. Levantóse y sacó del cinto el hacha y blan- 
diéndola se fué hacía el Mayorazgo. Se interpuso Ma- 
rina y le hizo errar el golpe; volvió a levantar el brazo, 
pero el Mayorazgo tuvo la suerte de agarrarte por el 
cuello y tumbarle. 

Cayeron los dos a tierra: MeUtón debajo, el Mayo- 
razgo arriba, y se entabló una lucha terrible. Crujían las 
espaldas por los esfuerzos; el Mayorazgo sujetaba al 
bandido brutalmente; Melitón bramaba frenético, araña- 
ba, llegó a morder a su contrarío una mano. Entonces 
don Juan le golpeó y le zarandeó tan bárbaramente, 
que Melitón pidió a gritos que le dejara ya. El Mayo- 
razgo le dejó levantarse, y el bandido, maguUado y 
maltrecho, salió vacilando de la choza. 

Lope atrancó la puerta y volvió a contemplar con 
lidmiración profunda al Mayoras^o. 
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— {Te ha herido en la mano? — le preguntó Marina. 

— No es nada. Una mordedura. Ahora duerme, chi- 
quita. No hay cuidado, no volverá... 

Y a pesar de la inquietud que había producido la 
lucha, al poco rato^ rendidos por el cansancio, todos 
dormían en la choza. 

* * * 



A la mañana siguiente se despertaron Marina y el 
Mayora^o. 

Había salido el sol, no se podían mirar aquellas 
anchas extensiones de nieve sin quedar turbado por la 
luz. Acompañó Lope a los caminantes hasta el ñnal de 
la meseta, desde donde se veía un anchísimo barranco, 
con dos lagunas en medio. 

— Bajad por ahí — les dijo — y en dos horas encon- 
tráis el primer poblado. ¡Ahí No paséis junto a esa 
laguna Negra. 

— ¿Por qué no? 

— ^Podíais ñnar allá. 

— ¿Pero por qué? 

— Porque es una laguna donde hay una mujer que 
vive en el fondo y que mata al que se le acerca. Todo 
el que se mira en esa agua muere. 

— Está bien, no nos acercaremos — repuso el Mayo- 
razgo — . Adiós, y gracias, señor Lope. 

— Adiós, y buena suerte. 

Comenzaron Marina y el Mayora^o a bajar al gran 
barranco, cubierto de nieve. De las dos lagunas, una 
estaba completamente helada; la otra era negra como 
una mancha de tinta, y se comprendía su fama de mis- 
teriosa, parecía el ojo redondo de un monstruo. Se veía 
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desde lo alto en el interior de un embudo, que quizá 
fuera en otro tiempo el antiguo cráter de un volcán. 

— Vamos a la laguna Negra — dijo el Mayorazgo a 
Marina. 

— ¿Para qué? 

— Vamos. 

Atravesaron la laguna que estaba helada y se acer- 
caron a la otra. Marina dijo que el agua era muy pro- 
funda y muy clara. Llegaron hasta la orilla misma. 

— ¿Se reflejan nuestros cuerpos? — preguntó el Ma- 
yorazgo. 

—Sí. 

— Y no nos pasa nada. Ya ves, todo lo maravilloso 
es mentira. Sigamos. 

Dejaron atrás las lagunas, subieron la otra vertiente 
del barranco y cruzaron algunas lomas nevadas. 

Pronto la nieve dejó de presentarse continua y com- 
pacta. Luego comenzaron a aparecer los pinos aislados 
y después los pinares extensos, negros y tristes. 

Al caer de la tarde se encontraron con un camino de 
herradura que pasaba por el raso de un pinar donde 
había una choza de pastor abandonada. Hicieron allí 
alto. Marina apiló leñas secas y encendió una hoguera, 
que en el aire limpio parecía una llama religiosa dedi- 
cada a algún dios... 

Se tendieron en el suelo. Marina contemplaba absorta 
el paisaje: los pinares, que se extendían a sus pies como 
abismos de negrura, los descampados llenos de mato- 
rrales de brezo y de retama y los montes lejanos por los 
cuales corrían pinceladas de violeta... 

Al hacerse de noche durmieron los dos, acurrucados 
en la choza. 
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IV 

Escribimos eatas línsas a gran 
distancia del lugar diclioso en 
donde durante largos «(ños nos 
hemos encontrado la víspera de 
Navidad, en un alegre círculo de 
amigos. La mayoría de los oora- 
250nes que palpitaban entonces a 
nuestro lado dejaron de latir; las 
manos que gustábamos estrechar 
están descamadas; las pupilas 
que buscábamos han perdido su 
brillo, y, sin embaigo, el recuer* 
do de la vieja mansión, de la 
gran sala, las bromas, las risas, 
las voces alegres, kis rostros son- 
rientes, todo, hasta las circuns- 
tancias más frivolas de estas reu- 
niones felices, se presentan en 
tropel en nuestro espíritu cuando 
vuelve esta ñesta. 

Dicaixs.-^Pickwü:k, 

EL día siguiente amaneció nevando; el Mayorazgo y 
M^nn». siguieron el camino que pasaba por cer- 
ca de la chova, y a las dos horas se encontraron de im- 
proviso poi^ un poblado de die^ o doce caseríos reuni- 
dos, que formaban una plaza en medio* 
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En la casa que parecía la principal estaban dos hom> 
bres en la puerta, y allí preguntó el Mayorazgo si les 
podrían dar por caridad hospedaje. 

Uno de los hombres le dijo que pasara a la cocina, y 
Marina y él entraron dentro y se sentaron al lado del 
hogar, en donde ardían dos grandes troncos de encina, 
sostenidos pof un extremo por unos banquillos. 

Había muchas personas en la cocina, y por ellas 
supo el Mayorazgo que aquelta casa era la del ganade- 
ro más rico del lugar, hombre joven, casado hacía un 
año, y cuya mujer estaba en vísperas de dar a luz. 

Asistía a la mujer su suegra, que era experimentada 
en estas cosas; pero el marido había llamado al médico 
del pueblo vecino y se «speraba su llegada con impa- 
ciencia. 

La madre de la mujer, sin valor para asistir a su 
hija, esperaba impaciente; la cuñada del amo, sentada 
en el fogón, cuidaba de las ollas y andaba de un lado 
a otro, siempre en movimiento. 

Al mediodía comieron todos y se siguió hablando. 
En el cuarto de al lado, que era donde estaba el matri- 
monio, se oían los lamentos de la mujer y las exhorta- 
ciones de su suegra y del marido para que tuviese 
calma. 

Poco después de comer llegó el médico a caballo, en- 
tró en la cocina con el capote y la montera llenos de 
nieve. Se sacudió el abrigo al entrar, se deslió la bufan- 
da y se acercó al fuego a calentarse las manos. 

— Señor médico — dijo el marido — . Venga usted 
pronto. 

— No hay prisa — murmuró él médico edñ calma; 

Era éste un viejo chiquito, vigoroso y robusto; tenía 
la cara/ las orejas y el cuello rojo, de color de «¿bre, ti 
bigote blanco y fuerte. 
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Después de calentarse, entró frotándose las manos en 
«1 cuarto, y poco después salió seguido del marido, que 
daba muestras del mayor azoramiento. 

— Pero, ¿cree usted, señor médico...? 

— Sí, hombre, va bien. No tengas cuidado — y se puso 
a dar zancadas en la cocina, silbando tonadillas de sus 
buenos tiempos de estudiante — . £1 ciudadano se hará 
esperar — añadió sentándose junto al fuego. 

Mugían los bueyes en el establo, ladraban los perros 
de las casas cercanas, el • aire silbaba en la chimenea. 
De vez en cuando se oía el sonar de las esquilas de un 
rebaño que un pastor llevaba a guardar al pueblo. 

— ¡Vaya un tiempo — murmuró el médico — para an- 
dar por esos caminos!^ 

— ¡Ja... ja!... — contestó el abuelo — ^y que vos no po- 
déis decir que no, señor médico. 

— Mientras las mujeres tengan estas bromas — replicó 
el doctor con desenfado. 

Rieron todos la gracia; el médico contempló al Mayo- 
razgo y a Marina. 

— ¿Qué? ¿Vienen ustedes de muy lejos? — les preguntó. 

— De allá, de la parte de Navarra. 

— ¿Andando? 

— Sí, andando. 

— Mal tiempo hace para eso. 

— Cuando la necesidad obliga... 

— Es verdad. 

El médico volvió a mirar atentamente al Mayorazgo 
y a Marina. 

— ¿Ahora quedará la nieve hasta la primavera? — pre- 
guntó la muchacha. 

— Hasta Abril o Mayo, en que empiezan las, campos 
a florir— contestó el abuelo. 

El médico se levantó al oir un grito, y dijo: 
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— Esto ya es otra cosa — y entró en «1 cuarto. 

Luego se oyeronn ayes, gritos de dolor desesperados; 
Marina escuchaba llena de curiosidad; después se oyó 
un grito más fuerte y un chillido agudo. 

Se abrió la puerta y apareció la suegra con una ees- 
ta redonda y plana, y en medio, entre mantas, el recién 
nacido. Lo llevó cerca del fuego y se puso a vestirle. 
Era un niño. 

El abuelo, la madre y los pastores que había se acer- 
caron a mirarle. 

— jJo!.,. jy qué grandullón es el bellaco! — dijo uno. 

— Parece un becerro. 

Hicieron todos un sin fin de comentarios, y cuando 
vino el médico, preguntó: 

— ^¿Dónde eátá ese ciudadano? 

— Aquí. 

— A ver. Es fuerte; será un chicarrón como su padre. 

— ¿Es guapo? — preguntó el Mayorazgo. 

— Sí, muy hermoso. 

— ¡Pobrecillo! — murmuró don Juan en voz baja — 
¡qué mal regalo te han hecho con la vida! 

— ¿Tan mal le ha ido a usted por la vida, compa- 
dre? — preguntó irónicamente el médico. 

— Sí, señor, bastante mal. 

— Pues, ¿qué le ha pasado a usted? 

— Es doloroso para mí contarlo. 

— ¿Desgracias?... 

— Sí, desgracias grandes. 

El médico volvió a observar al Mayorazgo con aten- 
ción; luego se despidió de todos, y con la promesa de 
volver al día siguiente sin falta, se puso su capote, se 
envolvió la bufanda, montó a caballo y se alejó al mo- 
mento. Seguía nevando; danzaban los copos de nieve 
en el aire. 
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De noche se encendió el candil, brillaban los aros 
bruñidos de las herradas a la claridad de las llamas. 

Después de cenar, los pastores se marcharon unos a 
sus casas; otros, que eran criados del ganadero, trajeron 
unos sacos de paja, y ellos y Marina y el Mayorazgo se 
tendieron con los pies hada la lumbre. Al día siguiente, 
que era de Noche Buena, se bautizaría al recién nacido. 

^r ^r ^r 

Como en la casa no había pescado para comer de vi^ 
gilia, se dispuso que la cena comenzara a las doce de 
la noche. 

A media tarde comenzaron los preparativos, que fue^ 
ron espléndidos. 

En el fogón de la chimenea, en donde ardía el tronco 
más grueso de la leñera, había grandes ollas, una cal- 
dera y dos corderos clavados en largos asadores soste- 
nidos por trípodes de hierro. 

Marina, como hija de una posadera, sabía hacer pla- 
tos de leche y se encai^ó de los postres, y en una mesa 
pequeña amasaba rosquillas y batía huevos en grandes 
calderas. 

A su alrededor una nube de chiquillos contemplaba 
sus maniobras con la esperanza todos de que les dieran 
luego el caldero del arroz con leche o el de las natillas 
para rebañarlos. 

La abuela del niño recién nacido coció en el horno 
las rosquillas redondas y alai^adas hechas por Marina, 
a las cuales espolvorearon luego con pimienta, azúcar 
y anís. 

Mientras Marina y la cuñada del dueño trabiyaban 
en la cocina, entre aquel enjambre de chiquillos, iban 
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llegando los pastores del monte, encerraban sus reba- 
ños en el aprisco y se ponían al lado del fuego. 

Ya entrada la noche, se puso la mesa en medio de la 
cocina, y cuando sonaron las doce se sentaron todos. 
£1 abuelo se sentó en la cabecera, el Mayorazgo a su 
deredia y el dueño de la casa a la izquierda. 

Marina y la cuñada del amo sirvieron la comida. Pri- 
mero se trajeron dos sopas, una de pan y otra de ñdeos, 
el mayor lujo de la aldea. 

£1 abuelo bendijo la mesa y se pusieron todos a comer. 

Tras de la sopa se fueron sucediendo las viandas, 
buenas presas de carne, corderos y después los platos 
de postre. 

Dejaron entonces todos la mesa y se pusieron alrede- 
dor de la gran chimenea; el abuelo echo dos brazados de 
ramaje seco, que hicieron una gran llamarada. Algunas 
ramas huecas chasqueaban y estallaban con estruendo. 

Uno de los cabreros, haciendo sonar una pandereta, 
se puso a cantar villancicos, monótonos; dos pastores 
vascongados, padre e hijo, entonaron las canciones de 
su país, unas canciones largas y tristes. 

Propuso el abuelo que se entretuvieran con juegos de 
adivinanzas; pero, como todos los de la aldea sabían las 
mismas, no tenía para ellos interés grande, y de común 
acuerdo se decidió proponer la adivinanza a Marina y 
al Mayorazgo, que eran los únicos que no las conocían. 

— A ver esta adivinanza si la acertáis — dijo el abue- 
lo, dirigiéndose a don Juan: 

Trabajo mucho subiendo y bajando 
y por premio siempre me dejan colgado. 
Cuando empiezo mi faena, desnudo estoy, 
y a medida que trabajo vistiéndome voy; 
hago la cuerda con la que me han de ahorcar 
y colgando y dando sueltas engordo más. 
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Miraron todos al Mayorazgo con interés. 

— ^No lo adevinai no lo adevina — dijeron los cabreros. 

— Quizá sea el huso — repuso el Mayorazgo. 

— Pues sí, pues sí que lo ha adevinado. • 

— A ver si acierta éste — dijo uno de los cabreros: 

Una casuca 
de buen parescer 
nin los carpinteros 
la saben facer, 
solamente Dios 
con su gran poder. 

— ^¿Será la nuez? — preguntó el Magorazgo. 

Asombráronse todos de la inteligencia del Mayorazgo, 
y uno de los cabreros vizcaínos propuso. otra adivinanr 
za, que fué traduciendo del vascuence: 

Cuatro que aplastan la tierra, 
que llenaron cuatro jarras, 
dos puntas altas 
dos ventanas y un hisopo. 

— La vaca. 

— ¡Ah, el adevinador! 

— ^¿Por qué no nos cuenta ahora algún cuento? — pre- 
gimtó el abuelo. 

Arguyo el Mayorazgo que no recordaba ninguno, 
pero a todos los cabreros les pareció esto imposible. 
Don Juan registró en la memoria y recordó que su 
abuela solía contarles un cuento de un gigante, y aun- 
que no lo recordaba bien, comenzó a contarlo. 

«7-Había — dijo — un hombre extraordinario, que se 
llamaba Barriga-grande. Era alto como una montaña y 
tan grueso que cada dedo suyo era mayor que la enci- 
na más grande del monte». 
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— Dimoño ¡y qué grandullón debía de ser el bellacof 

«Al nacer, sus padres llevaron una vaca al niño para 
que bebiera la leche, pero Barriga-grande se eehó sobre 
ella y se la tragó de un bocado. 

Entonces los padres, viendo la voracidad de su hijo, 
determinaron abandonarlo en el monte; reunieron todos 
los bueyes que había en el pueblo y arrastraron a Ba- 
rriga-grande a un monte muy apartado, en donde lo 
dejaron.» 

Acordóse al llegar aquí el Mayorazgo que podía ador- 
nar a su héroe con todas las hazañas de Hércules y fué 
describiendo éstas una por una. La lucha con la hidra 
de Lema y con el Minotauro produjo un gran entusias- 
mo en los oyentes; pero no lo produjo menos la inteli- 
gencia del héroe al limpiar los establos de Augeas va- 
riando el curso del río Alfeo. Después de los doce tra- 
bajos, siguió con el cuento vulgar de su nodriza. 

«Marchaba Barriga-grande a la corte de un gran rey, 
cuando se encontró en el camino con una zorra que le 
dijo: — Barriga-grande, ¿a dónde vas? — A la corte. 
— ¿Quieres llevarme contigo? — Bueno. — Se acercó la 
zorra y Barriga-grande se la tragó. 

Siguió tranquilamente su camino^ ele, ale, y al poco 
rato se encuentra con un toro y le dice, como la zorra: 
— Barriga-grande, ¿a dónde vas? — Pues a la corte. 
— Si quisieras llevarme contigo. — No hay inconvenien- 
te, y se tragó el toro como se había tragado la zorra. 

No tardó mucho tienfipo en ver a un arríerro que iba 
con una recua de doce muías al pueblo. Al ver a Barri- 
ga-grande, le preguntó como la zorra y el toro: — ^Barri- 
ga-grande, ¿a dónde vas? — A la corte.— ¡Caramba, qué 
a gusto iría contigo!-— Ven, si quieres te llevaré; y 
abrió la boca y ñieron pasando adentro las doce mulaft 
y el arriero. 
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Barriga-grande tiabía tragado tanto que tenía sed, y 
al pasar junto a un río se arrodilló en la tierra, se aga- 
chó y se tragó el río. Así, repleto, llegó a la corte y 
pidió permiso para ver al rey; le hicieron pasar a un 
jardín y cuando se encontró los corrales, dijo: 

— Salte, zorra. Salió la zorra, y a ésta quiero y a ésta 
no quiero, destrozó todas las gallinas de un corral. Pasó 
Barriga-grande a un salón lleno de arcas con onzas de 
oro y de éste a otro, y al llegar a las despensas, dijot 

— Salte, arriero. Apareció el arriero con sus doce 
muías, y las cargó de chorizos, jamones, cecinas, y 
se fué. 

En esto llegaron los criados del palacio, notaron la 
falta de las provisiones en la despensa y dijeron: Barri- 
ga-grande las ha comido. 

Entonces el rey, en castigo, mandó que lo fusilaran, 
y como el gigante era tan alto, de miedo de que no le 
mataran, ordenó que fueran todos sus soldados. 

Llevaron a Barriga-grande a la plaza del pueblo y los 
soldados apuntaron. A la una, a las dos... Y ya iban a 
decir a las tres, cuando Barriga-grande dijo: Salte, toro. 
Salió el toro y cogió a un soldado y lo echó al aire, y 
luego al otro, y al otro, y no dejó ni uno. 

Entonces el rey, viendo que era un hombre tan ex- 
traordinario, dijo: Nada; lo que hay que hacer es un 
monte de leña, echarle encima a Barriga-grande, ama- 
rrarle bien y pegar fuego después y hacer una gran 
hoguera». 

— Agora sí que yan no i remedio nengun para el coi- 
tado — gritó uno de los cabreros. 

— ¡Sandio! ¿Y por qué no? 

— Cualque cosa nueva pensaría, todos esos son bru- 
jos y tienen hechicerías para salir de malos pasos. 

«Lo echaron encima de la leña, le sujeron manos y 
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piernas, le ataron y le prendieron fuego a la leña. Se 
encendió una gran hoguera. La gente decía: Ahora, 
ahora ya se quema, cuando Barriga-grande gritó: Salte, 
río. Y salió el río y apagó el fuego. 

Entonces el rey, viendo que era un hombre tan 
extraordinario, le dio todo el oro que quiso para que 
fuese a su tierra. Allí Barríga-grande se casó con una 
giganta y fué muy feliz. Y colorín colorao... este cuento 
se ha acabao». 

£1 final del cuento fué acogido con una gran al- 
gazara. 

— Siga, siga la trulla — decía el abuelo. 

Y ya era cerca del amanecer cuando se acostaron. 



EPILOGO 

Esto en nada se parece 
a una boda. 

Shakespeare. — Mucho 
ruido para nada, 

Y pasaron muchos días andando, andando, reco^ 
rriendo pueblos, y atravesaron' casi todo Aragón 
y entraron en el Maestrazgo. 

Una tarde, al anochecer, al subir a una cumbre, Ma-* 
riña vio a lo lejos la costa y la mancha azul del Medi- 
terráneo, que se confundía con el horizonte. 

£1 cielo tomó después tonos de \m rojo pálido, los 
montes obscuros se embozaron en la niebla de la noche, 
y la mancha azul del mar se confundió con el cielo. 

Aquella tierra, entrevista un momento, era la tierra 
del sol, la tierra prometida, adonde iban marchando 
desde hacía tanto tiempo. 

Soñando con ella, durmieron los dos al pie de un 
árbol... 

A la mañana siguiente, por una senda a cuyos lados 
crecían las zarzas y los cardos, bajaron a un valle cu- 
bierto de árboles y cruzado por un arroyo. Aquel bosque 
parecía desde lejos una niebla parda sostenida por ne- 
gras columnas. 

Los árboles estaban todavía sin hojas, pero en algu- 
nos brotaban ya los retoños; la yedra verde envolvía los 
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rugosos troncos; brillaban en las cortezas los musgos 
amarillos y blancos. 

Entró en el bosque un rayo de sol; los pájaros salie- 
ron en bandadas; por entre los matorrales del brezo 
cantó la malviz, silbó el tordo y el sol fué levantando su 
cabeza radiante sobre las cimas de los montes nevados. 

£1 cielo quedó azul, puro y espléndido; en las faldas 
de los montes alguna flor de oro brilló entre los mato- 
rrales de retama. 

EL arroyo, crecido por el deshielo de la nieve, corría 
por entre juncos verdes. £1 aire estaba tibio, lleno de 
olor de tierra; la hierba, llena de los botones blancos y 
amarillos de las margaritas. Alguna mariposa brillante 
temblaba sobre las hierbas; los pájaros y los grandes 
moscones cruzaban rápidamente el aire azul..>. 

El Mayorazgo estaba triste; Marina también se encon- 
traba preocupada. Aquel despertar de la Naturaleza, 
aquella ráfaga de vida que se sentía en el aire, les había 
infundido a los dos una extraña laiótud. 

— ^Descansarem«>s aquí? — preguntó Manna. 

— Como quieras, Rosarito. 

Se tendieron en el suelo. De repente, Marina, incor- 
porándose, muntiuró con energía: 

— Yo no soy Rosarito; ya no soy una niña. 

£1 Mayorazgo ahogó un suspiro de deseo. 

— Sí, es verdad — murmuró- tristemente. 

— ¿Qué tienes? — preguntó ella. 

— Que te quiero y no debo quererte, porque soy un 
desgraciado, un monstruo. 

t— No — exclamó Marina — . Yo también te quiero. 

— fí querrás ser mía? 

— Eres mi señor, eres mi amo — murmuró Marina. 

Y el ciego y la niña se fundieron los dos en un 
largo beso. 
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